晨雾像浸了水的棉絮，裹着战地灶车的铁皮，沾在孩子们冻红的鼻尖上。
小桃蹲在最左边的土灶前，举着木勺比画：“番茄要先划十字泡热水，皮一撕就像脱袜子——哎小宝别揪我围裙，油热了会溅屁股！”几个叛军新兵挤在她身后，有个戴歪军帽的小子正偷偷把蛋壳往汤里丢，被小桃眼疾手快拍掉：“那是给鸡留的！你当这是喂猪啊？”
阴影里传来金属摩擦声。
铁碗背靠着断墙，拇指反复摩挲锅铲上“人间”二字，刻痕硌得掌心生疼。
他望着灶火映亮的一张张脸——有叛军，有难民，有昨天还举着枪对射的仇人——突然想起三天前自己那口裂了底的铁锅。
那时他觉得，用食物拴住人心就像用麻绳捆炸弹，迟早要炸得血肉横飞。
可现在……他摸了摸怀里硬邦邦的压缩饼干，喉结动了动。
“陆老板？”凌霜的声音像片薄冰。
她半蹲着，指尖轻轻掀开陆远的袖口。
那道从荒原之战留下的灼痕呈青紫色，边缘还渗着血珠，像条盘踞的毒蛇。
陆远歪着脑袋打盹，白发在晨雾里泛着银，发梢扫过凌霜手背。
她突然想起三天前他煎蛋时说的话：“这伤口啊，是系统给的‘人体灶台’认证章——说我是块好煤，得烧得旺些。”
“警报！警报！”老郑的破锣嗓子炸响，后勤车的扩音器都被他吼得冒了青烟，“敌方炮兵校准坐标，三分钟后覆盖营地！这不是演习！重复，这不是——”
空气陡然凝住。
小桃手里的木勺“当啷”掉进汤里，新兵们下意识去摸腰间的枪，几个抱着娃的妇女转身就跑，踩得刚搭好的土灶东倒西歪。
凌霜猛地拽住陆远胳膊，腕间青筋凸起：“走！”
但陆远已经站了起来。
他的背有点驼，像根被压弯的老竹，可眼睛亮得吓人。
他反手推开凌霜，动作轻得不像个刚跟系统借了半条命的人：“锅不能倒。”
“你疯了？”凌霜的眉峰竖起，指尖几乎要戳到他胸口，“炮弹不长眼！”
“可他们的胃长眼。”陆远踉跄着冲向灶车，白发被风掀起一绺，“昨天那新兵哭着说想吃娘的热饭，今天那老太太攥着我衣角问能不能教她做萝卜糕——这些念头要是被轰成灰……”他抓起锅铲，一脚踹翻保温箱，最后半袋响水稻米“哗啦啦”倒进黑铁锅，“老子今天就当回引信，把这些念头全点着！”
第一发炮弹在百米外炸开。
气浪卷着碎石扑过来，陆远被撞得撞在灶台上，喉间腥甜。
他咬破舌尖，血雾喷在锅沿，金红的火焰“腾”地从掌心窜出，缠上锅柄：“【千人一口】——给我锁死他们的胃！”
滚油在铁锅里发出爆鸣。
陆远徒手搅动着沸腾的油花，指腹被烫得起了泡，他却笑出了声：“系统说这招要拿血当引子……早说啊，老子血多！”第二发炮弹更近了，气浪掀翻旁边的土灶，小桃扑过去护住汤锅，被弹片划了道口子也不松手。
铁碗突然冲过来，用后背替她挡住飞溅的碎石——像极了当年他替战友挡手榴弹的姿势。
“趴下！”凌霜扑上来，却见陆远整个人压在铁锅上，后背被弹片划开寸许深的口子，鲜血滴进米饭里。
刹那间，香气暴涨！
不是普通的饭香，是带着铁锈味的记忆：有新兵想起十二岁那年，娘在防空洞里把最后半块窝头塞给他；有老人梦见新婚夜，妻子红着脸递来的腊肠焖饭；连铁碗都猛地一颤——他想起牺牲的十三位战友，临死前攥着他的手说：“要是能活着，咱开个小饭馆，你掌勺，我擦桌子……”
第三发炮弹落空了。
所有逃散的人都停住脚步。
那个偷丢蛋壳的小子抹了把脸，吼道：“我娘在电话里说，等打完仗要给我煮酒酿圆子！”抱着娃的妇女转身往回跑：“我闺女还没尝过番茄汤！
