清灶塔的风卷着铁锈味灌进领口，铁釜独臂攥紧药瓶，玻璃棱角在掌心压出红印。
他望着台下——三千个挺直的脊梁，三千双空洞的眼睛，喉间都含着同样的白色药片。
广播声像生锈的齿轮：“味觉是软弱的温床，今日之后，再无甜苦，唯存钢铁。”
药瓶“咔”地拧开，铁釜喉结动了动。
二十年行军锅的焦香突然在鼻腔炸开——那是雪夜，他用最后半块压缩饼干熬粥，喂给缩在弹药箱里的小丫头。
她睫毛上挂着冰碴，却笑得像团火：“叔叔，粥里有太阳味。”
“叮——”
一声走调的哼唱穿透云层。
铁釜独眼猛地睁大。
那声音像被水泡过的旧磁带，是“摆碗筷，端热汤，妈妈的手在灶旁”，是他在战地孤儿院听过的饭前歌，是灰舌阿婆被割去舌头前教给孩子们的最后一支曲子。
“哪来的...”他踉跄两步，扶着栏杆往下看。
西北方，幼儿园废墟的屋顶上站着个人影。
陆远？
那小子不是被清灶卫围在老城区了吗？
更奇的是他脚边，十三个穿破棉袄的孩子手拉手转圈，每人指尖跳着豆大的金光，像串会移动的小灯笼。
“别怕，这次咱们不做蛋炒饭。”陆远的声音混在风里，带着点喘息。
他盘腿坐在碎瓦片上，双手按地，掌心金焰烧穿了几层灰，露出底下斑驳的水泥。
孩子们的歌声越来越齐，虽然跑调跑得能把钢琴键气歪，可每个音符都像小钩子，勾着人往记忆里钻。
铁釜突然闻到油腥气。
是部队大锅菜！
那年在边境，炊事班老周偷摸宰了老乡的老母鸡，用汽油桶煮了半桶汤，被连长追着骂“资产阶级享乐主义”，可全连蹲在泥地里喝得汤都不剩。
他喉结动了动，行军锅突然在腰间发烫。
掀开锅盖的瞬间，他差点栽倒——锅底没冒热气，却映出张皱巴巴的小脸。
“叔叔，好暖和啊。”
小丫头的声音比二十年前更清晰。
铁釜独眼里的光晃了晃，药瓶“当啷”掉在地上。
台下突然炸开动静：穿校服的少女猛抠喉咙，把药片吐在花坛里，哭着喊：“我想起来了！
我妈煎蛋总哼《茉莉花》，说’慢点吃，烫‘！“扛着步枪的老兵砸碎药瓶，撕开干粮袋却没往嘴里塞，反而摸着心口笑：”怪了，这胃里怎么跟揣了个暖水袋？“
“我们...真的必须忘记这些才能坚强吗？”铁釜吼出声，声音哑得像砂纸。
他踹翻脚边的药箱，白片哗啦啦滚下台阶，独臂抄起行军锅就往楼下冲。
风掀起他的衣角，露出腰间别着的老锅，此刻正“嗡嗡”震颤，像在应和某种来自地底的心跳。
阁楼里，断筷翁把老花镜摔在桌上。
他攥着那截断了三十年的竹筷，手直抖——筷子尾端的裂痕正以肉眼可见的速度愈合！“咔嗒”一声，断筷拼成完整的一对，筷头竟自己转向南方。
那是他辞职那天的方向，是他摔门而出时，师父在身后喊“小翁啊，舌头可以断，味魂不能散”的方向。
“接着！”陆远突然睁眼，掌心金焰窜起三尺高。
他对着空气虚抓，七道金光像流星串成线——城南仓库、东郊靶场、西巷老院...七处野战灶旧址同时轰鸣。
锈蚀的铁锅“哐当”翻起，锅底的积灰被烤成白汽，第一碗蛋炒饭“啪”地落在扎羊角辫的小女孩手里，米粒颗颗分明，在暮色里泛着暖黄的光。
“第二碗给王爷爷！”扎辫子的小丫头举着碗往台下跑，可刚跑两步就愣住——穿军大衣的老头手里不知何时也多了碗炒饭，正用袖子抹眼泪。
第三碗、第四碗...广场上此起彼伏响起“我也有了！”“这是我家的碗！”的惊呼。
几
