子夜零点的黑暗像块浸了墨的棉絮，裹得人连呼吸都发闷。
铁釜站在街区三百米外的高台上，十二口泛着幽蓝冷光的铸铁锅悬浮在他身周，锅底的符文被阴火舔得滋滋作响。
他望着那间窗棂都泛着旧木色的小餐馆，喉结动了动——自断火令颁布以来，这是他第三次亲自带队围剿民间火种。
前两次烧了湘南的竹编灶、闽北的陶土窑，可这一回...
“首领。”身边副官的声音带着颤，“东南方向有炊烟。”
铁釜的瞳孔骤然收缩。
那缕烟太细了，细得像根被风揉软的金线，却明明白白从南境小镇的方向钻出来。
紧接着是西北，焦糊味混着枣香的烟柱撞破云层；东海的炊烟绕着圈往上蹿，活像哪家孩子偷点了灶糖；西南山寨的更绝，是带着辣子香的红烟，呛得巡逻队连喷嚏都打不连贯。
“四十九城同步升烟。”副官的战术平板疯狂震动，“他们...他们用的是虚影菜谱！”
铁釜的手指深深掐进掌心。
虚影菜谱是十二灶最严密的机密，记载着历代厨神的不传之秘，怎么会...他摸向西装内袋，那个刻着“陈记小馆”的旧铁盒正发烫，盒底沾着的米粒还带着三十年前的饭香——那是母亲最后一次给他做饭时粘上去的。
“启动绝烟火阵。”他扯松领带，声音却比锅底的阴火更冷，“今夜之后，世间再无自由之炊。”
十二口冷锅同时发出嗡鸣，蓝黑色的雾气顺着锅沿淌下来，像十二条毒蛇往小餐馆爬。
“直播信号连上了！”韩川的吼声响彻夜空。
他站在屋顶临时搭的直播塔上，冲锋衣拉链崩开两颗，头发被夜风掀得像团乱草，“现在是北京时间00:07，’百城共炊‘正式启动！
所有人——“他抄起旁边的铁锅往地上一磕，”打开灶台，跟着我们做！
火要旺，心要放！“
城市的各个角落亮起星星点点的光。
有老人颤巍巍划亮火柴，把蜂窝煤填进老灶膛；穿睡裙的姑娘举着酒精炉，手机屏幕里映着虚影菜谱；甚至有外卖小哥把电动车停在路边，用保温箱当锅，往里头倒了把米——他的电动车后箱上还贴着陆远手写的“深夜食堂特供”贴纸。
陆远盘坐在灶台前，能清晰听见四面八方的锅铲碰撞声。
那些声音像根根细弦，在他心口绷成一片。
掌心的炭灰戒指突然发烫，他低头，看见戒指上的纹路正渗出金光，像被风吹动的麦浪。
“叮——”
系统提示音炸响在脑海里，震得他耳膜发疼：【“薪火之主认证进程”加载83%——请第九代火种亲手点燃终焰】
“老陆！”小灰拖着伤腿撞开厨房门，额角的血混着汗滴在青石板上，“西南片的联络点说他们锅漏了，用铝盆凑数行不行？
西北那伙倔老头非说要烧柴火，我跟他们说煤气罐更安全——“他突然顿住，盯着跪在灶前的焚灶婆婆。
老人不知何时换上了靛蓝粗布厨袍，袖口还沾着五十年前的灶灰。
她手里的红烛燃到八分，烛泪在青砖上堆成小丘。
见小灰进来，她冲他笑了笑，那笑容皱得像晒干的橘皮：“小同志，帮我把烛台扶稳。”
“婆婆您这是...”小灰的声音突然哽住。
他看见婆婆额角抵着青砖，一下、两下、三下——那是老辈厨子叩灶神的礼节，最后一次在十二灶总坛见到这场景，还是他太奶奶咽气前。
“我代六代亡魂，请火归位。”焚灶婆婆将最后一截烛头按进灶膛。
十三口“良心灶”遗址同时喷发白气。
那些白气在半空凝成龙形，龙须扫过的地方，路灯次第亮起；龙尾摆过的地方，冷锅的黑雾像被刀割，裂出细碎的光。
陆远睁开眼。
他看见灶膛里的火在跳，不是橙红，不是金亮，是带着无数
