三轮车的遮阳棚被陆远用铁丝拧出个歪歪扭扭的弧度，LED灯牌在暮色里闪着暖黄的光，上面“今晚不做饭，除非你饿了”十个字是他用便利贴手写的——系统商城买的发光墨水，白天蔫头耷脑，天一黑就跟装了聚光灯似的。
“老板，蒸汽管道改好了。”小桃从废楼的通风口钻出来，发梢沾着蜘蛛网，平板夹在胳膊底下，“排烟走老管道，市政热力图显示这片区十年前就停用了，监控拍出来像地热裂缝——您闻闻。”她举起手机对准灶台，镜头里飘起的白汽立刻被虚化处理成雾蒙蒙的一片。
陆远用手指蹭了蹭锅沿，玄铁锅温温的，带着点旧物特有的亲切感。
“成，今晚就拿这口锅试新菜。”他弯腰从车斗里搬出个粗陶大盆，里面泡着的糙米正泛着米浆的白，“忆苦饭，得煮得硬些。”
凌霜抱着胳膊站在三轮车旁，黑色风衣被穿得像件铠甲。
几个蹲在墙根的流浪汉原本凑过来探头，被她眼刀一扫，立刻作鸟兽散，只剩个戴毛线帽的老头缩在路灯下，假装低头玩手机——手机屏都黑着。
“你这样像极了《无间道》里等接头的琛哥。”陆远边淘米边乐，“要不咱改个招牌？‘今晚不接头，除非你带饭’？”
凌霜没接话，目光扫过夜市尽头的拆迁公告。
红漆写的“拆”字下边，不知谁用粉笔添了行小字：“灶在，烟火就在”。
她手指无意识地摩挲风衣口袋，那里装着今早从废灶里捡的碎陶片——和陆远兜里那块断砖上的“灶”字，纹路对得上。
雨是七点整下的。
不是淅沥的小雨，是那种砸在遮阳棚上“噼啪”响的急雨。
陆远正往灶里添柴火，抬头看天：“得，试营业变试雨业了。”
小桃的平板突然震动，屏幕跳出一串绿点：“旧传火者群有动静。”她推了推眼镜，“王大爷说带了当年的军用水壶，李婶裹了三床棉被，张叔……”
话音未落，雨幕里就晃出几个打伞的人影。
最前头的老头没打伞，灰布衫被雨淋得透湿，手里攥着个铝制饭盒，走一步往地上滴一滴水。
“同志。”老头在三轮车前站定，雨水顺着花白的鬓角往下淌，“我是七九年参加净锅行动的炊事兵，听说你这儿有忆苦饭？”
陆远的手顿了顿。
净锅行动他查过资料——那是二十年前为清理城区违规灶台发起的专项行动，所有私人灶头都得拆，连老胡同里的蜂窝煤炉都没放过。
他抬眼看向老头，发现对方袖口别着枚褪色的红五星，针脚细密，像是补过无数次。
“限量五份。”陆远盛了碗糙米，“没盐，没油，和当年一个味儿。”
老头的喉结动了动。
他接过碗，指甲盖在碗沿刮出道白痕——是当年在炊事班练颠勺留下的老茧。
第一口饭送进嘴里时，他的肩膀突然抖了一下，雨水混着眼泪砸在碗里，溅起颗颗小水珠。
“当年在边境，断粮三天。”老头声音发颤，“连长说，谁能煮出不带沙子的饭，就把最后半块压缩饼干给他。我蹲在河边筛了半夜米，手冻得像胡萝卜……”他抹了把脸，又往嘴里扒拉两口，“那时候就想，要是能痛痛快快吃顿有盐的饭，这辈子值了。”
陆远没说话，往灶里加了把柴火。
火苗“轰”地窜起来，映得老头的脸忽明忽暗。
第五碗饭递出去时，雨停了。
云层裂开道缝，月光漏下来，照在老头放在桌上的铝制饭盒上——盒盖内侧刻着“炊事班王建国”，字迹已经磨得发毛。
收摊时已经十点。
陆远蹲在地上擦锅，突然摸到锅底有个硌手的东西。
抠出来一看，是枚锈迹斑斑的钥匙，钥匙齿上缠着根红绳，绳头还沾着饭粒。
“王大爷走的时候塞的。”小桃举着平板，屏幕上是监控回放——老头趁陆远转身盛饭，快速把钥匙塞
