午夜过后的布鲁克林，白日喧嚣褪尽，只余下水汽、垃圾腐败的气息和一种深入骨髓的疲惫。玛利亚·冈萨雷斯推着她那辆沉重的清洁车，橡胶轮子在湿漉漉的人行道上发出单调的“咯噔”声。她是这条街最后的守望者，用扫帚和强效清洁剂对抗着城市永不停止分泌的污垢。路灯的光晕昏黄而稀疏，在深秋的寒夜里显得格外吝啬，将长长的影子拖拽在身后，又在前方融成一片模糊的黑暗。寂静中，只有她扫帚划过地面的沙沙声，以及远处偶尔传来的几声警笛或醉汉模糊的叫嚷，更衬得这深夜的街道空旷得令人心悸。空气里那股挥之不去的下水道反味，今晚似乎格外浓重，带着一种…水藻过度繁殖的腥甜？玛利亚皱了皱鼻子，裹紧了身上单薄的工作外套。
她拐进了皇后街与第七大道交界的后巷——这是她今晚的最后一站。巷子狭窄，两侧是防火梯纵横的高墙，堆满了溢出的垃圾箱，散发着食物残渣和某种难以名状的化学药剂混合的恶臭。昏黄的路灯光勉强挤进巷口，在深处便被浓稠的黑暗吞噬。玛利亚打开手电筒，光柱刺破黑暗，扫过污秽的地面和扭曲的阴影。
光柱边缘，一个蜷缩在巨大绿色垃圾箱旁的影子引起了她的注意。
那是一个人。
一个穿着深色连帽衫和牛仔裤的男人，面朝下趴着，一动不动。姿势僵硬别扭，像是被随意丢弃的破旧玩偶。一只手臂以一种不可能的角度扭曲在身下。
“嘿！先生？” 玛利亚的心跳漏了一拍，试探着喊了一声，声音在狭窄的巷壁间回荡，显得格外突兀。没有回应。只有垃圾箱里老鼠窸窣逃窜的细碎声响。
一股寒意顺着玛利亚的脊背爬上来。醉汉？流浪汉？还是…更糟的？她想起昨晚警局里流传的只言片语，关于后巷失踪的尸体，关于海滨游乐场…那些被上司严厉喝止的流言。她握紧了扫帚柄，像握着一根可怜的武器，小心翼翼地靠近几步。
“先生？你还好吗？” 她提高音量，手电光聚焦在男人身上。
依旧死寂。
男人露出的脖颈皮肤在冷光下呈现出一种极其不自然的、蜡样的青灰色。他的头发湿漉漉地贴在头皮上，不知是汗还是夜晚的露水，散发出一股…淡淡的铁锈混合着…池塘淤泥的腥味？玛利亚的清洁工本能让她对这种气味异常敏感。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住她。她不敢再靠近了。这人不对劲。非常不对劲。她需要帮助。
玛利亚深吸一口气，强压下狂跳的心脏，猛地转过身，背对着那具（她潜意识里已经认定是）“尸体”，颤抖着手从口袋里掏出老旧的翻盖手机。手指因为寒冷和恐惧而有些僵硬，她笨拙地按着键盘，试图拨打911。
“嘟…嘟…” 等待接通的忙音在寂静的巷子里显得格外刺耳。玛利亚的呼吸急促，眼睛死死盯着手机屏幕，全部的注意力都集中在等待接线员的声音上。巷子深处垃圾箱的阴影似乎更加浓重了，那若有若无的淤泥腥味仿佛也浓郁了几分。
就在电话接通前的那一刹那——
**“咔哒…”**
一声极其轻微、却清晰得如同在耳边响起的骨骼摩擦声，从她身后传来！
玛利亚全身的血液仿佛瞬间凝固！她握着手机的手指僵住，那“咔哒”声像冰锥刺穿了她的耳膜。她猛地转过身！
手电光柱剧烈晃动。
那个男人…站起来了！
不是那种睡眼惺忪、摇摇晃晃的起身。而是像一具被无形的线猛然扯动的木偶，四肢以一种违反关节活动范围的、极其僵硬的姿态，硬生生地将身体从冰冷的地面“支”了起来！他的动作带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛生锈的齿轮在强行转动。身体微微佝偻着，头低垂，湿漉漉的头发遮住了大半张脸。
“先生…？” 玛利亚的声音卡在喉咙里，干涩得发不出声，只剩下气音。巨大的恐惧攫住了她，让她动弹不得，只能眼睁睁看着那个诡异的、站立的影子。
男人似乎听到了她的声音，或者说，感知到了她
