枪声只持续了不到几分钟便突兀地停止了。但那短暂的爆响，如同刺破气球的针尖，将格雷姆镇过去几天积累的所有愤怒、不满和侥幸心理彻底粉碎。取而代之的是一种无声的恐惧，顺着每一条街道，每一扇门窗的缝隙，钻进了每个居民的心底。
黑夜剩下的时间，是在死寂和煎熬中度过的。没有人再敢入睡，家家户户都熄了灯，人们蜷缩在黑暗中，耳朵竭力捕捉着外面的任何一丝动静。只有国民警卫队巡逻车引擎的轰鸣和探照灯扫过的光柱，规律地打破寂静。
天亮时分，灰色的光线勉强驱散了夜色，但无法驱散弥漫在空气中的紧张。一支装备更加精良、穿着全封闭防护服、戴着护目镜和面罩的国民警卫队小队，出现在了街道上。他们通过扩音喇叭，将新的命令下达给镇子里的所有人：
“全体居民注意！立即返回各自住所，紧闭门窗！等待逐一排查！重复，立即返回住所，等待排查！任何未经许可外出者，将被视为威胁处理！”
这一次，没有人再反抗。昨夜的枪声是最好的警告。居民们像受惊的鼠群，迅速消失在自家门后，留下空荡荡的街道和满地狼藉的节日装饰。
排查工作迅速而有序地展开。士兵们以家庭为单位，逐一敲门。开门的人，首先面对的是一个冰冷的体温检测仪抵在额头，然后是严厉的询问：
“家里有没有人出现突发昏迷、异常低体温、行为怪异或攻击倾向？”
士兵的目光锐利，透过护目镜扫视着屋内的每个角落。任何一丝犹豫、隐瞒或异常，都会引来更严厉的追问，甚至直接进屋搜查。
我站在窗帘后，看着士兵们敲开了老汤姆家的门。老汤姆那张平时总是乐呵呵的脸，此刻写满了惊恐和顺从。他配合地测量了体温，回答了问题。幸运的是，他家里没有异常。士兵在他家的门框上用喷漆画上了一个绿色的“√”，然后递给他一个小巧的、印着“Phalanx”字样的蓝边白色药瓶。
“这是由辉格公司生产的Phalanx药片，”士兵的声音透过面罩，毫无感情，“如果感到任何不适，特别是头痛、发热或莫名的烦躁，立即服用一片。记住，药只能暂时缓解症状而不是立即治愈病毒。如果你的情况严重或者是有人昏迷，立即通过窗口挥动白色布条示警，绝对不要擅自出门或接触病人！”
老汤姆颤抖着接过药瓶，像捧着救命稻草，连连点头。
同样的场景在每一户上演。莉莎太太和安妮也得到了药瓶，安妮的脸色苍白得像纸。杂货铺老板、五金店的老亨特……绿色“√”标记陆续出现在镇上的门框上。整个过程安静得可怕，只有士兵沉重的脚步声、简短的命令和居民压抑的抽泣声。
轮到我家时，我能清晰地听到自己心脏擂鼓般的声音。士兵检查得很仔细，甚至用手电筒照了照床底和衣柜。确认无恙后，冰冷的药瓶塞到了我的手里。药瓶很轻，里面的药片摇晃着发出轻微的沙沙声，仿佛承载着无法言说的沉重。
排查在继续，大部分家庭都获得了绿色的标记和那瓶小小的药瓶。然而，恐惧并未消散，反而随着排查的深入而积聚。所有人都知道，真正的考验，是那些没有立刻获得绿色标记的家庭。
果然，在排查进行到靠近镇子东头时，出现了状况。一户人家，男主人前几天曾去邻镇探望亲戚，回来后就有些低烧和咳嗽，虽然现在意识清醒，但被士兵列为“高度疑似”。任凭这家人如何哭喊、哀求，保证只是普通感冒，士兵们还是毫不留情地将那个不断挣扎、面色惶恐的男人从家人手中拖了出来，粗暴地给他铐上塑料手铐，塞进了一辆专门等候的、印有FEMA字样的厢式货车里。货车迅速驶离，留下瘫坐在地上嚎啕大哭的女人和孩子，以及他们家门框上一个刺眼的红色“X”标记。
这一幕，像冰冷的匕首，刺穿了所有居民残存的侥幸。病毒，不再遥远，它就在身边。而政府的应对，是如此的无情和决绝。
然后，排查队伍来到了我家隔壁，安德森家楼下。
