林宇的滑降过程，堪称一次对意志力和身体控制力的极限考验。当他将全身重量交付给那根由床单和衣物临时编织的缓冲带，双脚离开天台边缘的瞬间，失重感混合着巨大的恐惧猛地攫住了他的心脏。粗糙的布料与金属水管高速摩擦，发出令人牙酸的“吱嘎”声，并且迅速发热，即使隔着那副劳保手套他也能感受到掌心传来的灼烫感。
他必须用尽全力，依靠手臂和核心力量控制下滑的速度。太快了，缓冲带可能会断裂，或者他无法抓握而直接坠落；太慢了，则会浪费宝贵的秒数，并且增加手臂的疲劳，同样可能导致悲剧。他双腿微微弯曲，脚掌试探性地蹬踏着布满灰尘和苔藓的墙壁，试图提供一些额外的支撑和减速，但效果有限。
风声在耳畔呼啸，视野中医院的墙面飞速向上掠去。他不敢向下看，只能死死盯着眼前的水管和那双因为过度用力而指节发白、微微颤抖的手。布条在与水管的摩擦中开始出现磨损的迹象，一些细小的纤维断裂、飘散。每一秒都仿佛被拉长，充满了不确定性和对下一秒就可能失控坠落的恐惧。
终于，在经历了感觉上无比漫长、实则可能只有几十秒的下滑后，他的双脚猛地触到了坚实的地面。巨大的惯性让他一个趔趄，向前冲了几步才勉强稳住身形，膝盖一阵发软。他立刻松开几乎要失去知觉的双手，缓冲带“啪”地一声松散开来，上面与水管接触的部分已经明显磨损、发烫，甚至有些地方出现了焦痕。
他急促地喘息着，摘掉防毒面具，贪婪地呼吸着相对新鲜的空气，尽管这里面混杂着垃圾堆的腐臭。他迅速环顾四周，这里确实是医院大楼侧面一个相对隐蔽的区域，像是一个垃圾处理区和后勤通道的集合点。几个大型的、散发着恶臭的绿色塑料垃圾箱堆放在角落，旁边还有一些废弃的医疗器材和包装箱。万幸的是，视线范围内并没有感染者的踪迹，可能因为这里的偏僻和气味，使得那些东西不愿靠近。
他来不及缓解手臂的酸痛和掌心的灼痛，立刻抬头，朝着天台方向用力挥动手臂，并压低声音喊道：“麦克！安全！下来！” 他必须让麦克尽快行动，同时保持警惕，注意周围动静。
天台上的麦克看到林宇成功落地，心中一块大石稍稍落下，但轮到他自己时，紧张感丝毫未减。他深吸一口气，模仿着林宇的动作，将缓冲带套上水管，紧紧抓住，翻身滑下。
摩擦的吱嘎声再次响起。麦克的体重比林宇稍重，下滑的速度似乎更快一些，他不得不使出更大的力气来收紧缓冲带以减速。手臂的肌肉剧烈抗议着，灼热感透过手套清晰地传来。有一段距离，他似乎感觉缓冲带猛地一松，磨损加剧，吓得他心脏几乎跳出胸腔，幸好最终只是虚惊一场，缓冲带撑住了。
当他同样双脚触地，踉跄着站稳时，也和林宇一样，第一时间松开双手，剧烈地喘息起来。两人的手掌都在不受控制地颤抖，手臂酸麻，掌心即使有手套保护，也依然传来了火辣辣的疼痛感，肯定已经磨出了水泡甚至破皮。
“成功了……我们真的做到了……”麦克看着地上那两根已经严重磨损、几乎快要散架的简易缓冲带，语气中充满了后怕和一丝难以置信的庆幸。
林宇没有时间感慨，他迅速捡起地上的防毒面具重新戴上，虽然这里的空气比楼上好很多，但谨慎起见，还是需要防护。他指向知行路方向那依然醒目、并且似乎因为新的爆炸而更加浓烈的黑烟，语气急促：“我们耗费太多时间了！”
从决定滑降，到搜刮物资制作工具，再到两人先后落地，整个过程花费了将近二十分钟。这虽然比他们从楼梯下楼再绕路要快了可能十几分钟，但在眼下这种分秒必争的情况下，二十分钟的差距，很可能就决定了他们是能满载而归，还是只能面对一片被感染者淹没的废墟，甚至可能直接决定他们的生死。
危机感驱散了身体的疲惫和不适。两人对视一眼，都看到了对方眼中的急迫。
“走！”林宇低喝一声，率先朝着垃圾处理区的出口方向跑去。麦克立刻跟上，甚至顾不上揉
