空气是凝滞的。
在这间被岁月和野心反复揉搓过的狭小工作室里。
七年的光阴，像一层层剥落的墙皮，无声地堆积在墙角、桌底，混杂着无数个通宵留下的气味遗迹。
浓烈的廉价泡面汤底早已冷透，散发着一股油腻的酸馊；
汗水浸透又风干的T恤衫，在椅背上堆叠，散发出类似阴湿抹布的闷浊气息；
几台电脑主机永不疲倦，持续喷吐着灼热的风，裹挟着电子元件特有的焦糊味。
三具年轻的身体，不，三台耗尽燃料的机器，瘫在各自的位置上，在令人窒息的浑浊中艰难呼吸。
蜷缩在角落阴影里的‘主程’，整个人深深陷进那张吱呀作响的破旧转椅。
椅背早已歪斜，勉强支撑着他过分弯曲的脊椎。
他面前的屏幕上，进度条闪烁着惨绿的光，正吞噬着他最后一点清醒。
那行小字——最终版本编译导出中……99.7%——像一把钝刀子，缓慢地割着他紧绷的神经。
每一次数字的微小跳动，都牵扯着他布满血丝的眼球随之震颤。
他已经整整七十二个小时没有合眼，眼皮每一次沉重地垂落，意识即将沉入黑暗深渊的瞬间，被某种更强大的意志力猛地拽回，重新聚焦在那行该死的进度上。
汗水浸湿了他额前油腻的碎发，黏在惨白的皮肤上。
桌子另一端，‘美术’像一具被抽去骨头的软泥，半张脸埋在布满油渍和铅笔碎屑的绘图板上。
他的右手握着数位笔，无意识地、机械地在板子上划动。
笔尖摩擦发出单调而干涩的“沙沙”声，在寂静的房间里显得格外刺耳。
屏幕上并非游戏里某个亟待完善的场景或角色，只是一些扭曲、破碎、毫无意义的线条和色块。
一只眼睛大得不成比例的怪物，一条断成几截、还在流淌着绿色粘液的蛇，一个嘴巴裂开直至耳根、仿佛在无声尖叫的人脸……
这些涂鸦像他此刻精神世界的投射，充满了压抑的宣泄和失控的梦魇。
‘策划’坐在他们中间，背对着那扇蒙着厚厚灰尘的、唯一通向外部世界的窗户。
他没有看屏幕，也没有在涂鸦。
他只是长久地、近乎呆滞地凝视着桌上一个翻倒的空可乐罐。
罐身上凝结的水珠早已干涸，留下蜿蜒的痕迹。
他嘴唇干裂起皮，微微翕动了一下，似乎想说什么，却又被巨大的虚无感堵了回去。
一个褪色的、印着游戏早期粗糙Logo的马克杯歪斜地立着，杯口豁了个醒目的口子。
那是他们搬进这个‘理想国’的第一天，‘策划’兴奋地买回来的纪念品，曾被视作梦想起航的象征。
如今，它和他一样，只剩下残缺和空洞，被遗忘在垃圾的顶峰。
“滴——”
主程的身体猛地一抖，像被电流击中。
他那双几乎被血丝吞噬的眼睛骤然睁大，死死盯在屏幕上。
惨绿色的进度条消失了，取而代之的是一行简洁却重若千钧的白色文字：“最终版本导出完成。文件路径：D:\Project_Final\Release\Elysium_”。
成功了。
没有欢呼，没有拥抱，没有眼泪。
只有一种更深沉、更彻底的寂静，瞬间弥漫开来，压得人几乎无法呼吸。
主程僵硬的肩膀先是绷紧到了极致，随即猛地垮塌下去，仿佛支撑他的最后一丝力气也被抽走。
他像一具断了线的提线木偶，整个人软倒在椅子里，头向后仰着，喉咙里发出一声极其压抑、如同受伤野兽般沉闷的呜咽。
那声音在寂静中格外清晰，充满了难以言喻的疲惫和解脱。
美术握着笔的手骤然停住。
笔尖在数位板上划出一道突兀的、长长的直线。
他慢慢抬起头，
