丽江古城的石板路被雨水洗得发亮，陈默和林夏踩着水洼往邮局走。檐角的红灯笼淌着水珠，像挂在半空的泪，把“四方街邮局”的木牌映得发红。林夏手里攥着个牛皮信封，边角被雨水浸得发皱，上面的收信人地址是“香格里拉茶馆 老周收”，寄信人一栏空着，只画了片小小的银杏叶。
“真不告诉他我们要去查岩画？”林夏侧头看陈默，雨水打湿了他的额发，贴在眉骨上，倒比平时多了几分柔和。
陈默把伞往她那边倾了倾，伞骨上的水珠滴在石板上，溅起细小的水花：“老周那性子，知道了肯定要跟着，卡雅一个人看茶馆哪行？再说，我们只是去确认东巴文里的‘时间节点’，又不是去冒险。”
邮局的木门“吱呀”一声推开，暖黄的灯光裹着油墨味涌出来。柜台后的老人戴着老花镜，正在用毛笔写挂号单，见他们进来，抬头笑了：“又是寄给香格里拉的？老周最近可念叨你们了，说你们再不去，他存的龙井都要发霉了。”
林夏把信封递过去，指尖在“寄信人”三个字上顿了顿，终究还是没填：“让他猜。”
老人笑着摇了摇头，在邮戳上蘸了红泥，“啪”地盖在信封角落，日期清晰地印在上面——距离李教授说的“信使抵达”，还有整整两年。
离开邮局时，雨已经停了。天边裂开道口子，把雪山的轮廓映得像幅水墨画。林夏突然拉着陈默往巷子里拐，尽头是家老书店，门板上贴着泛黄的旧报纸，标题是“星之民遗迹新发现”，旁边压着本东巴文词典，书页被翻得卷了边。
“老板说这本是孤本，”林夏从书架上抽出词典，指尖划过其中一页，上面用铅笔标着小小的记号，“你看这个符号，和岩画中心的‘守门人’标记几乎一样，东巴文里解释是‘沙漏之心’，说能定住流走的时间。”
陈默凑过去看，符号的线条扭曲缠绕，像团被揉乱的线，却在某个角度突然看出规律——和他胸口那枚渐渐淡去的印记，有着隐秘的呼应。他突然想起在香格里拉岩画前看到的画面，星之民的透明皮肤下，流淌的银色液体里，似乎就漂浮着这样的符号。
“老板说这词典是前几年从一个老东巴手里收的，”林夏翻到扉页，上面有行娟秀的小字，“‘赠予守时者’，没写名字。”
陈默的指尖轻轻抚过那行字，突然觉得掌心发烫，像有什么东西要从皮肤里钻出来。他抬头看向窗外，古城的屋檐下，几个孩子正围着个卖糖画的老人，铁勺在青石板上游走，画出的龙形糖画蒸腾着热气，龙眼睛的位置，恰好点成了“沙漏之心”的形状。
“去白沙古镇看看？”林夏突然提议，“那里有座东巴纸坊，据说还在用古法造纸，说不定能找到更多线索。”
白沙古镇比丽江安静得多，泥土路两旁的纳西族民居挂着玉米串，金黄的穗子垂下来，像一串串凝固的阳光。纸坊藏在巷子深处，木门上挂着串铜铃，一推就“叮铃”作响。坊主是个穿蓝布衫的老人，正在院子里晒纸浆，竹帘上的纸浆薄如蝉翼，在风里轻轻颤动。
“要做东巴纸？”老人直起身，手里的木勺还滴着纸浆，“现在年轻人不爱学这个喽，也就你们这些研究古文字的还来。”
林夏把词典递过去，指着“沙漏之心”：“大爷，您见过这个符号吗？”
老人眯起眼端详了半天，突然往纸坊里走：“你们等会儿。”再出来时，手里捧着个木盒，打开一看，里面是卷泛黄的东巴纸，展开来，上面画着幅奇怪的画——无数个沙漏悬在半空，每个沙漏里都装着不同的场景：有穿着古装的人在种地，有戴着眼镜的人在写公式，最底下的沙漏里，是两个模糊的身影，正往雪山的方向走。
“这是我师父留下来的，”老人的声音带着惋惜，“他说这叫‘时间沙’，每个沙漏装着一段‘可能’，等沙漏漏完，‘可能’就成了‘过去’。但最底下这个，永远漏不完，因为是‘未来’。”
陈默的目光落在最底下的沙漏上，那两个身影的轮廓，竟和他与林夏有几分相似。他
