社区医院的院子里种着几棵桂花树，秋阳透过叶隙洒下来，在青砖地上织出斑驳的网。陈默跟着刘伟走进药房时，正撞见护士小张抱着药箱往外跑，白大褂下摆扫过门槛，带起一阵淡淡的消毒水味。
“刘医生，3床的大爷又喘得厉害，您配的药好了吗？”小张的声音带着急惶。
刘伟从药柜里抓出一把晒干的云雾草，指尖捻着草叶轻嗅：“好了好了，这就送去。”他转向陈默，“帮我把那罐蜂蜜递过来，云雾草得用温水调开，加半勺蜜才不苦。”
陈默应声去拿蜂蜜罐，罐子是粗陶的，表面刻着缠枝纹，边缘磕掉了一块，看着有些年头。他拧开盖子，一股甜香漫出来，混着药房里的艾草味、薄荷味，酿成一种让人安心的气息。
“这罐子是太外婆的陪嫁。”刘伟一边将药汁倒进瓷碗，一边解释，“她说配药用粗陶罐最好，能锁住药性。”他把蜂蜜拌进去，用竹勺轻轻搅动，药汁泛起浅金色的涟漪，“3床的张大爷有老慢支，每年秋天都犯病，去年用了云雾草配玉琮粉，安稳过了冬，今年一入秋就天天来问药好了没。”
陈默跟着他走进病房，张大爷正靠在床头吸氧，脸色发紫，嘴唇抿成一条痛苦的线。见刘伟进来，他浑浊的眼睛亮了亮：“小刘医生，我的药……”
“来了来了。”刘伟把药碗递过去，“慢点喝，刚温过，不烫。”
张大爷哆嗦着接过碗，药汁沾在嘴角，他却顾不上擦，几口就喝了个精光。放下碗时，眼眶红了：“每年这时候都觉得熬不过去，多亏了你这药……”
“这是陈家的方子好。”刘伟指了指陈默，“这位是陈医生的后人，特意来帮忙的。”
张大爷看向陈默，突然直起身要下床：“是陈家后人啊？快坐快坐！当年你太爷爷给我爹治过病，用的就是这云雾草，我爹总说，陈家的药能救命……”
陈默赶紧扶住他，心里像被什么东西撞了一下。他从小听爷爷说过太爷爷行医的事，却从未想过，那些被时光尘封的故事，竟以这样温暖的方式在陌生人的记忆里鲜活着。
回到药房，刘伟开始整理药方，陈默帮着誊抄。阳光斜斜地落在宣纸上，把“玉琮粉三钱”“云雾草五钱”的字迹染成暖金色。墙上挂着块木板，上面用红漆写着“义诊日：每月初三、十六”，旁边贴着张泛黄的纸，是刘伟太外公画的草药图，旁边注着“采于望云台东侧，晨露未干时最佳”。
“这些图是我照着太外公的手绘本描的。”刘伟顺着他的目光看去，“原来的手绘本在文革时弄丢了，就剩下几页残片，我奶奶凭着记忆补了些。”他拿起一张画着七叶一枝花的图，“你看这线条，我奶奶眼神不好，画得歪歪扭扭的，但总算把特征都记下来了——叶片边缘有锯齿，花苞是紫黑色，根须像蜈蚣。”
陈默接过画纸，指尖抚过那些颤抖的线条，仿佛能看到一位老人戴着老花镜，在灯下一笔一画描摹的样子。那些看似笨拙的笔触里，藏着的何尝不是一份沉甸甸的守护？
正看着，院门口突然传来喧哗，一个汉子背着个孩子冲进院子，孩子脸色惨白，嘴唇发青，怀里还紧紧抱着个空农药瓶。“刘医生！救救孩子！他喝了农药！”
刘伟脸色骤变，一把拽过急救箱：“快进抢救室！陈默，帮我拿阿托品！”
陈默手忙脚乱地从药柜里找出药瓶，跟着冲进抢救室。孩子已经昏迷，刘伟撬开他的嘴，用漏斗灌肥皂水，动作快得像一阵风，嘴里不停念叨：“吐出来就好了，坚持住……”
汉子在门外哭喊：“都怪我！把农药放在灶台上，他以为是饮料……”
陈默的心揪紧了，他看着刘伟额角的汗滴落在孩子脸上，看着那些瓶瓶罐罐在桌上排列出生死线，突然懂了爷爷说的“医者如履薄冰”——每一次诊断都是一场赌博，赌注是别人的生命。
折腾了半个多小时，孩子终于“哇”地一声吐出秽物，脸色渐渐缓和。刘伟瘫坐在地上，大口喘着气，白大褂湿透了，贴在背上像块深色的地图。
