社区医院的桂花落了满地，踩上去软绵绵的，像铺了层碎金。陈默把樟木药箱摆在诊室最显眼的柜台上，玻璃罩里的听诊器、瓷药钵在日光灯下泛着柔和的光，引来不少来看病的老人驻足——他们大多听说过陈记药铺的故事，此刻对着药箱指指点点，眼里满是怀念。
“这箱子跟我小时候见的一模一样。”七十多岁的周奶奶眯着眼睛，手指在玻璃罩上轻轻点着，“你太爷爷总用这铜勺舀药粉，一勺不多一勺不少，说‘药是良心，差一分都不行’。”
刘伟正在给药箱换防尘布，闻言笑着接话：“奶奶您放心，这箱子我天天擦，保证跟当年一样亮堂。”他往陈默手里塞了块刚切的薄荷糖，“晚上值夜班，含着这个提神。”
陈默剥开糖纸，清凉的甜味在舌尖化开。按照排班，今晚轮到他和刘伟守医院，处理急诊。夕阳西下时，他把《陈氏医案》从药箱里取出来，放在诊桌上慢慢翻，想趁着清静多记几个方子。
暮色渐浓，诊室里的灯亮了起来，橘黄色的光透过窗户，在院子里投下一块温暖的光斑。陈默翻到记载“夜游症”的那一页，正看得入神，突然听见药箱那边传来“咔哒”一声轻响，像是铜锁被碰了一下。
“刘伟，你碰药箱了？”他抬头问。
刘伟正在药房整理药材，闻言探出头：“没啊，怎么了？”
陈默走过去查看，玻璃罩好好地盖着，铜锁也纹丝不动，药箱里的听诊器、药勺都在原来的位置。“可能是听错了。”他笑了笑，转身想回诊桌，脚边却踢到个东西——是药箱底层的那块“陈禾”木牌，不知何时掉在了地上。
“怪了，这木牌明明放在暗格里的。”陈默捡起木牌，上面的刻痕还带着点温热，不像常年放在箱子里的冰凉。他把木牌放回暗格，特意用棉花垫好，又检查了一遍锁扣，才放心地回到座位。
夜里十点多，急诊室突然来了个病人——是住在医院后面巷子的赵三叔，说自己老伴突然浑身发冷，盖三床被子都没用，还胡言乱语喊着“药……药……”。
陈默和刘伟赶紧提着药箱跟着去。赵三婶躺在床上，脸色惨白如纸，嘴唇却红得发紫，双眼紧闭，嘴里不停念叨：“陈先生……药……”声音细得像蚊子哼。
“量体温了吗？”陈默摸了摸赵三婶的额头，冰得像块石头。
“量了，35度，体温计都快冻裂了。”赵三叔急得直搓手，“白天还好好的，傍晚去院子里收了趟衣服，回来就这样了。”
刘伟翻开《陈氏医案》，指着其中一页：“这症状像‘阴寒症’，太外公记过，用艾草灸关元穴，再配玉琮粉调白酒外敷。”他从药箱里取了艾草和玉琮粉，“小陈，你帮我扶着三婶，我来灸。”
艾草点燃的瞬间，一股异香突然漫开来，不是平时的清苦，反而带着点甜腻，像极了……桂花蜜的味道。陈默心里一动，想起社区医院院子里的桂花树，这个季节早就谢了，哪来的桂花香？
更奇怪的是，艾草灰落在赵三婶的被子上，竟凝结成个小小的“药”字，转瞬又化作青烟散了。赵三婶猛地睁开眼，眼神直勾勾的，却不是看他们，而是盯着门口，突然喊了声：“陈先生！您来啦！”
陈默和刘伟同时回头，门口空空荡荡，只有风卷着几片落叶飘过。
“三婶，您看清楚，我们是小刘和小陈。”刘伟把玉琮粉调成糊状，往赵三婶的肚脐上敷。
赵三婶却像没听见，依旧望着门口，嘴角还带着笑：“陈先生的药箱……铜勺……我认得……”她突然抓住陈默的手腕，力气大得不像个病人，“药……云雾草……我孙子等着……”
陈默心里一震——赵三婶的孙子去年在山上摔断了腿，一直用云雾草配药，这事她从没跟外人说过，怎么会在胡话里喊出来？
艾草灸了半个时辰，赵三婶的脸色渐渐缓和，嘴唇的紫绀也退了，终于沉沉睡去。陈默和刘伟收拾东西准备回医院，赵三叔突然指着院子角落：“刚才我好像看见个影子，背着个箱子，在桂花
