咱们终于唠到《金瓶梅》的最后一回，这一回堪称 “古代版乱世生存手册 + 欲望翻车大结局 + 因果循环启示录”—— 韩爱姐从 “风月女子” 活成 “贞烈尼僧”，春梅把 “豪门生活” 作进 “纵欲坟墓”，周统制用 “忠勇” 写就英雄落幕，吴月娘在 “噩梦与顿悟” 里放下执念，连西门庆、潘金莲这些 “老熟人” 都以 “转世” 完成善恶闭环。整个故事从 “繁华纵欲” 走到 “乱世苍凉”，最后落在 “救赎与放下” 上，比现在的 “人生纪录片” 还扎心，咱们慢慢扒这终章里藏着的 “人生真相”。
先从开头的诗说起，“旧日豪华事已空，银屏金屋梦魂中。黄芦晚日空残垒，碧草寒烟锁故宫”，翻译过来就是 “以前的富贵都是一场空，只能在梦里回想金屋银屏；夕阳下的残墙只剩芦苇，寒烟里的故宫长满野草”—— 这诗简直是全书的 “总结陈词”，西门家的繁华、守备府的风光，到最后都成了 “过眼云烟”，只剩乱世里的一地鸡毛。
咱们先从 “跑路夫妻” 韩道国和王六儿说起。上回韩爱姐跟着春梅回府守孝，韩道国和王六儿没了女儿，在临清谢家酒店 “坐吃山崩”，赶紧让陈三儿勾来老相好何官人，商量着 “换个地方继续搞钱”。何官人说：“刘二死了，没人找事了，等我卖完货，你俩跟我去湖州，别在这儿干这丢人的营生了。” 韩道国一听，立马点头：“听官人的，咱这就收拾！”—— 这两口子真是 “投机界的扛把子”，从清河县到东京，再到湖州，永远跟着 “能捞钱的人” 跑，跟现在 “哪里有红利就往哪钻，毫无底线” 的投机者没两样。
可他们没想到，韩爱姐早就不是以前那个 “跟娘接客” 的小姑娘了。爱姐在守备府里，跟葛翠屏一起守孝，俩人以姐妹相称，白天陪春梅带孩子（金哥儿六岁，玉姐十岁），晚上就聊些家常，日子过得清淡却安稳。春梅呢？自从陈敬济死了、周统制出征，天天穿金戴银、吃山珍海味，可 “独眠孤枕” 的日子实在难熬，盯上了 “好汉李安”—— 就是之前抓张胜的那个，觉得他又能打又可靠。
冬天的一个晚上，春梅让养娘金匮给李安送衣服，还偷偷塞了一锭五十两的大元宝，暗示 “想跟他好”。李安拿回家跟妈一说，他妈吓得直拍大腿：“你忘了张胜是怎么死的？春梅这是想拉你下水！赶紧躲远点！” 李安是个孝子，第二天就收拾行李，去青州投奔叔叔李贵了。春梅见李安不来，几次派人去叫，都被李安妈以 “生病”“回原籍” 挡了 —— 这春梅真是 “欲望上头没脑子”，放着好好的豪门日子不过，非要搞 “办公室恋情”，还专挑 “有把柄的人”，简直是 “自寻死路” 的典范。
转眼到了正月，周统制在东昌府收到 “抗金急令”，赶紧让周仁接春梅、孙二娘和孩子去东昌。春梅怕李安的事被统制知道，撒谎说 “李安偷了东庄的银子跑了”，统制还真信了，说 “等我有空就派人抓他”—— 这就叫 “撒谎成性，早晚翻车”，春梅怎么也想不到，自己的结局比李安惨多了。
到了东昌，春梅见统制天天忙着处理军务，连陪她的时间都没有，又盯上了统制的老家人周忠的儿子周义 —— 这小伙子十九岁，眉清目秀，春梅天天拉着他在香阁里下棋喝酒，白天黑夜不出来，俩人的事全府都知道，就瞒着统制一个人。—— 这春梅真是 “欲望的奴隶”，永远填不满心里的空，哪怕坐拥金山银山，也非要往 “火坑” 里跳，像极了现在 “明明拥有很多，却非要搞婚外情、吸毒、赌博，最后毁了自己” 的人。
五月初，大金的军队打过来了，周统制领兵出战，在高阳关遇上金将斡离不。两军交战时，统制被一箭射中咽喉，当场阵亡，尸体都差点被金兵抢走 —— 这才是 “英雄的结局”，统制一辈子忠勇，最后为国家战死，比那些 “窝里斗、搞阴谋” 的人强一万倍。巡抚张叔夜把统制的尸体送回东昌，春梅一家哭得死去活来，最后把灵柩送回清河县安葬 —— 周统制的死，像一盆
