一、情节细述：李瓶儿的临终时光 —— 一场被命运碾碎的生命落幕
《金瓶梅》第 62 回，承接第 59 回官哥夭折的悲戚，将焦点完全集中在李瓶儿的生命尽头。此时的李瓶儿，自官哥死后便一病不起，曾经丰腴温润的面容，早已变得枯槁蜡黄，连呼吸都带着沉重的喘息。西门府的庭院依旧奢华，朱红的廊柱、鎏金的窗棂，却再也照不进一丝暖意，只剩下弥漫在空气中的药味与绝望。
起初，李瓶儿的病还只是 “咳嗽不止，夜里盗汗”，西门庆虽也焦急，却仍未停下应酬的脚步 —— 他一边吩咐小厮去请全城最好的医生，一边照旧赴应伯爵等人的酒局，只是回来时会多带些名贵的药材，像是要用财富填补自己对李瓶儿的亏欠。吴月娘倒是每日来看望，却总免不了念叨几句 “都是官哥走得太急，让你伤了心”，话里话外带着几分对李瓶儿 “过于软弱” 的埋怨。潘金莲则更显刻薄，路过李瓶儿房门时，常故意提高声音说 “有些人就是福气薄，留不住孩子也守不住自己的命”，气得李瓶儿身边的丫鬟如意儿偷偷抹泪，却只能忍着不敢回话。
随着病情加重，李瓶儿开始出现 “呕血” 的症状，任医官来了几次，开的药方换了一副又一副，却始终不见好转。后来请来的何医官，诊脉后私下对西门庆说：“夫人这病是忧思过度，伤及肺腑，如今已是油尽灯枯，怕是撑不过半个月了。” 西门庆这才真正慌了神，他第一次推掉了所有应酬，守在李瓶儿床边，看着她日渐消瘦的手，想起当初李瓶儿带着巨额财产嫁给他时的模样，心里竟生出几分从未有过的愧疚。
李瓶儿清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼，总是拉着西门庆的手，断断续续地说：“我的哥，往后你要好好过日子，别再像从前那样贪酒好色了…… 官哥走了，我也陪不了你了，你要多保重身体。” 说着说着，眼泪就顺着眼角流下来，浸湿了枕巾。她还惦记着身边的丫鬟，嘱咐西门庆 “如意儿跟着我这些年，忠心耿耿，你日后别亏待了她”，又让人把自己攒下的一些首饰分给府里的其他丫鬟，连平日里对她不冷不热的孟玉楼、孙雪娥，她都让人送了一匹上好的绸缎 —— 她到死都想着周全所有人，却唯独忘了为自己活一次。
临终前三天，李瓶儿突然精神好了许多，能坐起来喝半碗粥，还跟西门庆说起刚认识他时的情景：“那时候你还在做药材生意，我在狮子街的宅子里，总看见你从门前过……” 西门庆以为她是 “回光返照”，心里又燃起一丝希望，忙让人炖了燕窝给她补身体。可到了夜里，李瓶儿的病情突然恶化，呼吸越来越微弱，她紧紧抓着西门庆的衣角，嘴唇动了动，却再也说不出一句话，眼睛望着天花板，像是在寻找官哥的身影，最终头一歪，彻底没了气息。
李瓶儿的葬礼，比官哥的还要隆重。西门庆请了一百二十个和尚、一百二十个道士，在府里做七七四十九天的法事，灵堂前摆满了各亲友送来的祭品，连朝廷里的官员都派人送了挽联。乔大户、应伯爵等人前来吊唁，西门庆穿着一身重孝，跪在灵前，看着李瓶儿的灵位，终于忍不住号啕大哭 —— 这哭声里，有失去伴侣的悲伤，有对过往亏欠的悔恨，更有对自己一手搭建的繁华即将崩塌的恐惧。可即便如此，在葬礼间隙，应伯爵跟他提起 “日后生意上的事”，他还是下意识地擦了擦眼泪，跟应伯爵仔细盘算起来 —— 他终究还是那个被功利裹挟的西门庆，连悲伤都带着几分敷衍。
二、人物深析：生死关头的众生相 —— 欲望、愧疚与人性的真实
1. 李瓶儿：温顺背后的自我牺牲 —— 一场从未为自己活过的人生
李瓶儿的一生，是 “自我牺牲” 的一生。从梁中书的妾，到花子虚的妻，再到西门庆的宠妾，她始终在依附男人中寻找安全感，从未真正为自己活过一天。嫁给西门庆后，她以为生下官哥就能稳固自己的地位，便将所有的爱都倾注在官哥身上，对西门庆更是百依百顺，哪怕看到西门庆与其他妾室厮混，也只是默默忍受，从不抱怨。
