“长期贫困导致的贪婪”—— 他深知自己 “无官无职，没有稳定的收入来源”，因此只能 “见利就收”，无论是五百两的 “大利”，还是几块点心的 “小利”，都不愿错过。
应伯爵的悲剧，在于他将 “贪婪” 当作 “向上爬的阶梯”，却不知 “贪婪终会反噬自己”。他以为通过 “采买私吞” 能积累 “第一桶金”，却不知西门庆早已通过韩道国暗中打听了湖州丝绸的市场价，只是暂时没有揭穿他；他以为通过 “讨好官员” 能建立 “人脉网络”，却不知官员们根本看不起他这个 “帮闲”，只是利用他 “传递消息”；他以为 “见利就收” 能让自己 “安稳度日”，却不知这种 “贪婪” 会让他失去西门庆的信任，最终沦为 “无人收留的弃子”。日后西门庆死后，应伯爵转投张大户门下，却因 “过于贪婪” 被张大户嫌弃，最终冻饿而死 —— 他的一生，是底层依附者的悲剧：为了 “向上爬”，他放弃了尊严与良知，却终究逃不过 “被利益抛弃” 的命运。
（三）潘金莲：争宠加码中的嫉妒掠夺者
第 67 回中的潘金莲，将 “嫉妒与争宠” 升级为 “掠夺”—— 李瓶儿死后，她不再满足于 “打压李瓶儿”，而是试图 “夺取李瓶儿留下的一切”：宠爱、财物、甚至西门庆对官哥儿的关注。她的每一次 “讨好”，每一次 “挑事”，都藏着 “独占西门庆” 的野心。
她对李瓶儿遗物的 “掠夺”，毫不掩饰。当西门庆将金钗递给她时，她立刻接过来，戴在头上，对着镜子照了又照，还故意在吴月娘面前晃悠，说 “姐姐你看，爷送我的这支金钗，是不是比李瓶儿生前戴的那支还好看？” 看似是 “炫耀”，实则是 “挑衅”—— 她要让吴月娘知道，自己才是西门庆最宠爱的人，李瓶儿的遗物，也该归自己所有。随后，她又向西门庆索要李瓶儿生前常用的梳妆盒，说 “李瓶儿的梳妆盒做得精致，我用着顺手，爷能不能给我？” 西门庆虽未立刻答应，却也没有拒绝，只是说 “你先拿去用着，日后再说”。潘金莲的 “掠夺”，不仅是为了 “占有财物”，更是为了 “抹去李瓶儿的痕迹”—— 她要让所有人都知道，西门府里，只有她才配拥有最好的东西，李瓶儿不过是 “过去式”。
她对官哥儿的 “打压”，更加隐蔽。李瓶儿死后，官哥儿由吴月娘照看，潘金莲便以 “探望官哥儿” 为名，频繁出入吴月娘的院子，实则是为了 “离间西门庆与官哥儿的关系”。她故意在西门庆面前说 “官哥儿最近越来越调皮，刚才还把吴月娘的茶杯打翻了，若是长大了，怕是不好管教”；又故意在喂奶时 “捏疼官哥儿”，让官哥儿哭闹不止，然后对西门庆说 “官哥儿就是娇气，稍微碰一下就哭，哪有男孩子的样子”。她的目的很明确：让西门庆觉得 “官哥儿难管、娇气”，逐渐失去对官哥儿的关注；同时，让吴月娘觉得 “官哥儿难带”，对官哥儿产生厌烦，从而减少对官哥儿的照顾。只要官哥儿失去西门庆与吴月娘的关注，她就能彻底 “独占” 西门庆的宠爱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她对吴月娘的 “挑衅”，更加直接。吴月娘因 “西门庆处置遗物不与自己商量” 而不满，潘金莲便趁机煽风点火，说 “姐姐你是正妻，府里的家产本该由你做主，爷怎么能越过你，把东西随便送人呢？这要是传出去，别人还以为姐姐在府里说了不算呢”。看似是 “为吴月娘抱不平”，实则是 “挑动吴月娘与西门庆的矛盾”—— 她要让吴月娘与西门庆产生隔阂，自己则趁机从中周旋，获得更多的好处。当吴月娘与西门庆因 “家产处置” 发生争吵时，潘金莲便假意劝和，说 “爷也是为了生意，姐姐您别生气，都是一家人，有话好好说”，实则是在 “坐收渔利”—— 西门庆会因 “愧疚” 而更宠爱她，吴月娘则会因 “孤立” 而不得不依赖她。
潘金莲的悲剧，在于她将 “争宠” 当作人生的全部，却不知 “宠爱” 从来都是 “
