白写照。每个房间的氛围，都对应着主人的心态，共同构成西门庆家庭 “树倒猢狲散” 前的镜像。
吴月娘的房间里，“念佛声” 比以往更频繁，却少了伪装的平静。她让丫鬟将 “佛经” 翻到 “因果报应” 篇，却看着经文发呆，嘴里喃喃：“爷如今这般折腾，怕是熬不过明年了。” 以往她念佛是为了 “巩固正室地位”，如今却是真的焦虑 —— 她看着西门庆的身体日渐衰败，看着潘金莲的得宠毫无收敛，看着家中仆役人心惶惶，却无能为力。丫鬟劝她 “劝劝爷少近女色”，她却摇头：“他如今听不进任何人的话，我若劝了，反惹他生气，倒不如念佛求个心安。” 这种 “逃避式的念佛”，暴露了她的无力：她一生都在 “维持家庭表面和谐”，却从未真正掌控过家庭，如今面对崩塌的预兆，只能靠宗教自我安慰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
孟玉楼的房间则透着 “疏离的冷静”。她没有像吴月娘那样焦虑，也没有像潘金莲那样争宠，而是让丫鬟整理自己的嫁妆，将 “十六两银子、两幅缎子” 重新打包，嘱咐丫鬟：“这些东西要仔细收好，莫让旁人看见。” 丫鬟不解：“奶奶为何突然整理这些？” 她只淡淡说：“人心难测，多做一手准备总是好的。” 第 78 回的孟玉楼，比第 73 回更清醒 —— 她从西门庆的 “胡僧药”、来旺的反抗中，看到了这个家庭的 “末日”，因此不再满足于 “明哲保身”，而是开始为西门庆死后的生活做准备。她甚至减少了与其他妻妾的往来，每日只 “刺绣、算账”，仿佛早已是 “局外人”。
李娇儿的房间则充满 “利己的算计”。她让心腹丫鬟偷偷将 “自己积攒的百两银子、几件金饰” 转移到外家，丫鬟担心：“若被爷发现了怎么办？” 她冷笑：“他如今自顾不暇，哪有心思管我？等他百年之后，这些东西就是我的依靠。” 第 78 回的李娇儿，不再是第 73 回那样的 “沉默观察者”，而是主动为自己谋划退路 —— 她深知自己 “妓女出身”，在这个家庭里没有根基，西门庆一死，她便会成为众矢之的，因此必须提前转移财物，为自己留一条后路。她甚至暗中联络以前的鸨母，打听 “清河县的妓院是否还需要人”，这种 “未雨绸缪”，虽显冷漠，却是她在这个家庭里唯一的生存之道。
孙雪娥的房间，则是 “绝望的死寂”。她本就因 “粉汤事件” 被西门庆冷落，第 78 回中来旺被处置后，她更是 “闭门不出，连饭都吃得很少”。丫鬟劝她 “出去走走，或许能让爷想起你”，她却流泪：“爷心里只有潘金莲，我就算出去，也不过是自讨没趣。” 来旺的遭遇让她看到了自己的未来 —— 在这个家庭里，底层者无论如何努力，都逃不过 “被利用、被抛弃” 的命运。她甚至开始偷偷为自己缝制 “粗布衣裳”，想着 “若哪天被赶出家门，也不至于饿死”。这种 “绝望的准备”，比潘金莲的争宠、李娇儿的算计更令人心寒 —— 它暴露了封建家庭中底层者的终极命运：连反抗的资格都没有，只能在绝望中等待毁灭。
二、人物肌理：欲望终局里的众生相
第 78 回的人物，已不再是第 73 回那样的 “欲望博弈”，而是 “欲望终局” 的展演：西门庆在疯狂中走向死亡，潘金莲在助恶中加速毁灭，吴月娘在焦虑中走向无力，孟玉楼在清醒中谋划退路，每个人的选择都在为自己的命运写下结局。
（一）西门庆：欲望失控的 “殉葬者”
第 78 回的西门庆，是 “欲望殉葬者” 的典型。他一生都在追求 “掌控”—— 掌控财富、掌控权力、掌控女性，可到了第 78 回，却连自己的身体都掌控不了。文本中多次描写他的 “衰败之相”：“面色蜡黄，脚步虚浮，说话时气息不稳”，甚至在处理来旺时，“坐了半个时辰便觉得头晕，不得不靠在太师椅上休息”。可他偏要靠 “胡僧药” 掩盖衰败，在潘金莲的怂恿下，一次次挑战身体的极限。
