”，而是 “人格的缺失”—— 他一生都在 “被他人供养”，从未学会 “承担责任”，最终只能在一次次的逃避中，从 “西门府的女婿” 沦为 “街头的流浪汉”。
（二）吴月娘的清算：礼教外衣下的利益算计
吴月娘在第 85 回中的 “主动清算”，彻底撕下了她 “贤妻良母” 的伪装。此前，她对潘金莲与陈经济的奸情早有察觉 —— 府中仆役私下议论，春梅的反常举动，都让她心知肚明，但她一直 “隐忍不发”。不是因为 “顾念姐妹情分”，而是因为 “时机未到”：一方面，西门庆刚死，她需要 “稳定局面”，怕 “家丑外扬” 影响孝哥的未来和西门府的名声；另一方面，她没有 “确凿证据”，怕潘金莲反咬一口，反而让自己陷入被动。直到秋菊揭发，她才终于找到 “清算的借口”，露出了 “掌权者” 的冷酷底色。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
吴月娘的处置方式，充满了 “礼教与利益的双重算计”。她没有立刻 “私刑处置”，而是 “请来了西门庆的族人西门安、西门庆的姑表兄弟应伯爵（虽未真心帮忙）”，当着众人的面 “审问潘金莲”。她先是让秋菊 “当众指认”，再拿出春梅被收买的证据，最后 “声泪俱下” 地控诉潘金莲 “败坏门风、气死西门庆”，将自己塑造成 “维护礼教的受害者”。这种 “公开审判”，本质上是 “借礼教之名，行利益之实”：她要通过 “合法的礼教程序”，让处置潘金莲变得 “名正言顺”，既堵住外人的嘴，又巩固自己 “西门府掌权者” 的地位。
更值得深思的是，吴月娘处置潘金莲的 “尺度”—— 她没有将潘金莲 “打死或送官”，而是 “变卖为奴”。表面上看，这是 “手下留情”，实则是 “利益最大化的选择”：一来，打死潘金莲会 “脏了西门府的地”，送官会让 “家丑彻底外扬”，都不利于维护西门府的名声；二来，将潘金莲变卖可以 “换一笔银子”，补充家用（此时西门府因西门庆死后无人打理，早已入不敷出）；三来，“变卖为奴” 比 “处死” 更能 “震慑他人”—— 让府中其他妾室和仆役看到 “背叛者的下场”，不敢再轻举妄动。吴月娘的 “伪善”，在这一刻体现得淋漓尽致：她用 “礼教” 包装自己的 “算计”，用 “眼泪” 掩盖自己的 “冷酷”，看似 “顾全大局”，实则 “步步为营” 地维护自己和孝哥的利益。
吴月娘的困境，在清算潘金莲后并未消失，反而更加深刻。她以为 “处置了潘金莲，就能稳住西门府”，却不知西门府的 “崩坏” 早已深入骨髓 —— 孙雪娥与来旺的私奔、孟玉楼的暗中准备离开、仆役的偷拿家产，都在证明 “这个家早已散了”。她的 “礼教牌” 只能暂时震慑表面，却无法挽回人心的离散；她的 “利益算计” 只能暂时保住家产，却无法阻止家庭的最终瓦解。吴月娘的悲剧，不是 “能力不足”，而是 “制度赋予的权力本质是‘空壳’”—— 封建正妻的权力，始终依附于 “丈夫的权威” 和 “家族的名声”，一旦丈夫死去、家族衰落，所谓的 “权力” 便会失去根基。她越是用 “礼教和算计” 维护，就越显得 “苍白无力”。
（三）秋菊的角色：底层怨恨的 “导火索” 与 “牺牲品”
在第 85 回的核心冲突中，秋菊是最容易被忽视的 “关键人物”—— 她不是 “主角”，却是 “奸情败露的导火索”；她不是 “决策者”，却是 “权力斗争的牺牲品”。秋菊作为潘金莲的丫鬟，长期处于西门府的最底层，被潘金莲打骂、被春梅欺负，甚至被其他仆役嘲笑，她的 “怨恨” 早已积累到顶点。这次撞破奸情，对她而言，不是 “偶然的意外”，而是 “发泄怨恨的机会”—— 她知道，只有借助吴月娘的权力，才能报复潘金莲，才能摆脱被欺凌的命运。
秋菊的 “告密”，是底层人 “绝望中的反抗”。她没有 “独立的反抗能力
