夜色如同浓稠的墨汁，悄无声息地浸染了整个天空，最后一丝天光也被吞噬殆尽。城市华灯初上，窗外远处有霓虹闪烁，车流织成一条条流动的光带，喧嚣被厚重的玻璃隔绝，只剩下模糊而遥远的背景音，反而更衬出屋内的死寂。
陈嘉铭没有开灯。
他就独自一人，坐在客厅那张唯一空着的沙发上，背脊深陷进柔软却冰冷的皮质靠背里。整个人仿佛融入了这片逐渐加深的黑暗，成为房间阴影的一部分。
眼睛在适应了黑暗后，能勉强勾勒出房间的轮廓。那些堆积的灰褐色纸箱，在昏暗中像一片沉默的、起伏的丘陵，占据了大部分空间。墙上那片空白的印记，在微弱的光线下，形成一个更深的、不规则的暗影，像一个尚未愈合的伤口，突兀地存在着。所有红色的、带着喜庆意味的装饰品——喜字、气球、彩带——早已被他清理一空，扔进了楼下的垃圾箱，连同那短暂的、可笑的期盼一起。
这个曾经被精心布置、充满对未来生活憧憬的“婚房”，此刻彻底褪去了所有温暖的色彩和个性化的痕迹，恢复了它最初交付时的模样——一间冰冷、整洁、却毫无生气的样板间。空气里弥漫着新家具固有的淡淡气味，以及一种空旷太久后产生的、带着尘埃的清冷感，再也闻不到她常用的那款栀子花味的香水，也闻不到她偶尔下厨时飘出的饭菜香。
寂静，无边无际的寂静，像潮水般从四面八方涌来，将他紧紧包裹。他甚至能听到自己平稳却有些迟缓的心跳声，听到血液在血管里流动的微弱嗡鸣。
他的思绪，在这片黑暗中，不受控制地飘回了短短几十个小时之前。
那仿佛是上辈子的事情。他满心欢喜和紧张，亲手熨烫着第二天婚礼要穿的西装，看着挂在一旁洁白的婚纱，心里充盈着对未来的无限憧憬。他甚至准备好了周年纪念的项链，想要给她一个惊喜。
然后，就是那个电话。赵天宇的声音。她眼中闪烁的、他无法理解的兴奋和坚持。
争执，妥协，不安的等待。空荡的婚房，无人接听的电话，酒吧里的落空，KTV包厢外那诛心的对话和刺眼的一幕……愤怒，失控，决绝的离开。漫长的、希望一点点熄灭的等待。凌晨三点冰冷的判决。取消婚礼的通知，父母震惊的电话，王浩宇的律所，满屋打包的纸箱……她的跪地痛哭，她父母的恳求与羞愧，那些被摊开在阳光下的、不堪的过往证据，她死死抱住沙发腿的疯狂，以及自己那场不为人知的、压抑的崩溃……
一幕幕，一帧帧，快得如同电影蒙太奇，却又清晰得刻骨铭心。
爱情，曾如烈火烹油，炽热而盛大。他付出了五年的真心，几乎毫无保留。
信任，曾是维系彼此的基石，坚不可摧。
对未来生活的所有憧憬和规划，曾如一幅绚丽的画卷，在他眼前徐徐展开。
可这一切，都在那场荒唐的、名为“告别单身”的派对之后，被她亲手，一点一点，焚烧殆尽。
烈火过后，什么都不剩了。
没有恨，因为恨还需要力气。没有爱，因为心已经死了。没有怨，因为一切都失去了意义。
只剩下一地冰冷的、被风吹过便会四散飘零的……灰烬。
“烬婚……”
这两个字，无声地在他唇齿间滚动，带着一股灼烧后的苦涩和虚无。
婚姻成灰。
不是破裂，不是分手，是更彻底的——燃烧殆尽，化为乌有。
他缓缓抬起手，在黑暗中，看着自己模糊的轮廓。然后，慢慢握紧了拳头。指节因为用力而发出轻微的咯吱声，手臂的肌肉也随之绷紧。那冰凉的、崭新的门钥匙，此刻正安静地躺在他的裤袋里，硌着他的皮肤，提醒着他已经做出的决断。
他知道，那噬骨剜心的痛苦不会很快消失。它可能会在未来的某个深夜骤然来袭，可能会在某个熟悉的场景下让他瞬间失神，可能会伴随他很长很长一段时间。
但是，生活必须继续。
他不能
