冬麦田的晨雾被雪粒搅得浑浊，我已循着积雪的寒气奔向赤岭的试种区。昨夜一场突如其来的暴雪，给刚做好防寒措施的冬麦盖了层厚雪 —— 蓬松的积雪压弯了防雪支架，部分羊毛毡被风吹开，露出底下蔫软的麦苗，风里除了冰雪的冷冽，还飘着一丝紧急的气息。唐蕃的军民们踩着积雪赶来，汉地的铁铲与吐蕃的木耙在雪光中闪着冷光，透着对 “保苗越冬” 的决绝。
我的鼻尖贴近雪层，嗅到一股麦苗被压后的微弱气息。大唐的农师正蹲在田垄间，用手轻推积雪，对围拢的军民说：“中原抗雪保苗讲究‘先清雪再固防’，得先用铁铲把麦苗上方的积雪轻轻扒开，避免压断茎秆；你们的木耙齿疏，适合清理草帘上的浮雪，可别用劲太大，免得伤到幼苗。” 吐蕃老农握着木耙，用汉文回应：“我们已让牧民带来了‘除雪杖’—— 用松木做杆、羊毛裹头，既能敲落积雪，又不会碰伤麦苗；另外，雪停后要赶紧给防风障加铺牦牛皮，比中原的草帘更抗风，防止麦苗再受冻。” 我用爪子轻扒雪层边缘，将一块压在麦苗上的硬雪块小心拨开 —— 雪块若不及时清理，融化后会冻伤幼苗根系，军民们见状立刻行动，大唐农卒用铁铲清雪，吐蕃牧民则用除雪杖敲落支架上的积雪。
“白泽大人，帮我们看看哪片雪下的麦苗受困最严重！” 大唐农师招手喊道。受积雪压迫严重的麦苗，会在雪层下散发淡淡的 “闷味”，我的嗅觉能轻易分辨。我沿着田垄穿梭，每遇到一处积雪过厚的区域，便用身体在雪地上压出一个圆形印记，唐蕃军民跟着我的标记分区作业：大唐农妇们用手小心扒开贴近麦苗的积雪，动作轻得像怕惊扰幼苗；吐蕃妇女则将吹开的羊毛毡重新盖好，用石块压实边缘，还在毡上撒了层草木灰，“我们的老法子，草木灰能吸热化雪，还能防止毡子被冻在雪上”。我的皮毛蹭过雪层，带落的雪粒落在草帘上，农妇们笑着道谢，手里的动作更快了，田垄间很快露出一片片裹着草帘的麦苗，像在冰雪中守护着的绿色希望。
巳时的雪势渐渐减弱，抗雪工程热闹起来。大唐的木匠带着工具赶来，要加固被压弯的防雪支架，“把断裂的松木换成更粗的，再用牦牛皮绳捆扎结实，能承受更厚的积雪”；吐蕃的石匠则忙着修补防风障，“我们的法子是在障体外侧堆雪墙，雪墙能挡住寒风，还能减少积雪对障体的压力”。田埂上，汉地的铁铲与吐蕃的木耙堆得像小山，大唐农师教吐蕃牧民如何判断积雪厚度，“麦苗上方的积雪超过三寸就要清理，太厚会闷坏幼苗”；吐蕃老农则示范如何用除雪杖控制力度，“敲雪时要斜着用力，只打浮雪，别碰草帘”。我趴在田埂的雪堆旁，看着他们协作的身影，锯木声与敲雪声交织，伴着积雪融化的 “滴答” 声，像一首抗雪的战歌。
“得给麦苗‘透气’了！” 吐蕃老农突然喊道。积雪融化后草帘会变得潮湿，若不及时掀开通风，麦苗容易发霉。大唐农卒立刻跑去田垄间，将部分草帘掀开一角，“中原的‘透气法’，每天掀开草帘晒一个时辰，既能让麦苗呼吸，又能让草帘晾干”；吐蕃牧民则用木耙轻轻翻动草帘下的土壤，“我们的老法子，松土能让土壤透气，还能加速积雪融化，防止结冰”。我跟着他们在麦田里穿梭，用爪子轻扒潮湿的草帘，帮着掀开透气，发现一处草帘下的麦苗有发霉迹象，便对着农师低吼，农师立刻取来草木灰撒在周围，“草木灰能防霉，这是我们刚从吐蕃学的法子，正好用上”。阳光下，融化的雪水在草帘间流淌，麦苗的叶片渐渐舒展，透着复苏的生机。
午后的阳光格外珍贵，农师们开始检查麦苗受损情况。大唐农师拿出中原的 “苗情尺”，测量幼苗的高度，“受雪压的麦苗虽有些蔫，但茎秆还硬实，只要好好养护，开春就能恢复生长”；吐蕃老农则用手轻捏麦苗的叶片，“叶片还带着绿意，没被冻坏，我们的羊毛毡果然管用”。田埂旁的记录牌上，农师们用双语更新着数据：“11 月 20 日，积雪清理完成 90%，麦苗受损率 5%，已加固支架、修补防风障，每日透气晒苗一个时辰”。我趴在记录
