赤岭的新岁朝阳刚跃过雪山，金色的光便铺满共耕区的田野，我已循着成熟麦粒的醇厚气息，踏着田垄间微凉的泥土奔向收割现场。距 “熟期待收” 不过三日，田里的作物已完全成熟 —— 麦区的麦穗泛着浅金，颖壳干燥发脆，轻轻一碰便有籽粒滚落；青稞区的穗苞沉实如坠，深绿颖壳下的籽粒坚硬饱满，风过时 “簌簌” 声里满是丰收的厚重。唐蕃的军民们早已集结在田埂旁，汉地的镰刀整齐排列，吐蕃的青稞筐堆成小山，祭祀用的五谷供品摆在临时搭起的祭台上，处处透着 “颗粒归仓” 的庄重与喜悦。
我的鼻尖凑近麦区的麦穗，嗅到一股阳光晒过的干爽气息，还捕捉到一丝籽粒易脱落的 “松动感”—— 那是必须抓紧收割的信号。大唐的农师握着磨亮的镰刀，对围拢的军民说：“中原农耕老话说‘麦熟不等时’，现在麦粒一碰就掉，得‘分片联合收割’，咱们大唐军民负责麦区，用镰刀低割麦秆，留茬三寸免伤根系；你们吐蕃军民负责青稞区，用青稞刀斜割穗苞，比整株割更省力气；收割时要‘随割随捆’，中原的麦捆绳绑麦，你们的羊毛绳捆青稞，可别让籽粒掉在田里！” 吐蕃老农举着青稞刀，用生涩却洪亮的汉文回应：“我们已按‘五株一捆’的规矩备好羊毛绳；还做了‘接粒布垫’—— 铺在割穗处，能接住掉落的籽粒，比徒手捡管用；刚才我看麦区边缘几株麦穗已有籽粒掉落，咱们先从那片开始割吧？” 我立刻走向麦区边缘，用前爪轻轻扒开麦株下的泥土 —— 已有零星麦粒散落，便用爪子在地上压出浅痕示意优先收割。军民们见状立刻行动，大唐农卒铺好接粒布垫，吐蕃牧民则分发收割工具，动作迅速却不慌乱。
“白泽大人，帮着看看哪片青稞区的穗苞易掉粒！” 大唐的农妇在田埂上招手，手里还提着接粒布垫。易掉粒的穗苞触碰后籽粒会松动，我的触觉能轻易分辨。我沿着青稞区田垄穿梭，在一处轻碰穗苞便有籽粒滚落的区域停下，用鼻尖轻顶穗苞 —— 颖壳已完全开裂，便对着农妇低吼一声，同时用爪子将接粒布垫拖到该区域。农妇们立刻赶来铺好布垫，“多亏白泽大人提醒！这掉粒的青稞要是不赶紧收，一半籽粒都得浪费在田里。” 吐蕃老农也跟着赶来，教她们用 “轻割慢放” 的收割法：“割穗时刀刃要离穗苞一寸远，割下后轻轻放在布垫上，比快割快放少掉粒；你们绑青稞捆时要松点，别压碎籽粒。” 我趴在布垫旁，看着她们收割，若发现有籽粒滚出布垫范围，就用爪子轻轻勾回布垫上，农师笑着说：“有白泽大人当‘籽粒守护者’，咱们的收成肯定能颗粒归仓！”
巳时的日头渐渐升高，联合收割与脱粒准备同步推进。田间，大唐农师正教吐蕃牧民割麦技巧：“握镰刀要‘正握’，刀刃朝里，每一刀割五株，割后立刻用麦捆绳绑紧，别让麦秆散开；你们割青稞时要注意，穗苞下面的秆子别留太长，免得占地方。” 吐蕃老农则拉着大唐农卒，教他们处理青稞穗：“我们吐蕃的老法子，割下的青稞穗要先放在通风的竹筐里，别堆太厚，免得发热坏粒；你们的麦粒割下后要及时脱粒，别等麦秆返潮。” 田埂旁，脱粒工具已准备妥当 —— 大唐的连枷摆在空地上，“连枷打麦省力，比单用石碾快”；吐蕃的脱粒木槽架在支架上，“木槽脱青稞不伤籽粒，比直接在地上摔好”。我跟着他们在脱粒区走动，看到一把连枷从案上滑落，立刻用爪子轻轻勾回；发现木槽有一处裂缝，便用鼻尖轻碰裂缝处，农卒连忙用木楔修补，“有白泽大人帮忙查工具，脱粒时肯定不会出问题！”
“该举行丰收祭礼了！” 大唐的儒士突然高声喊道。按唐蕃农耕传统，收割首日需举行祭礼，祈求收割顺利、颗粒归仓。军民们立刻停下手中的活，围向祭台 —— 祭台上，中原的五谷（麦、豆、粟、稻、黍）与吐蕃的酥油、青稞整齐摆放，大唐儒士展开祭文，高声诵读：“惟此新岁，赤岭丰收，唐蕃同心，共启收割…… 愿镰刀锋利、籽粒满仓，劳作顺遂！” 吐蕃僧人则用吐蕃语诵经，手持经幡在祭台旁走动，军民们垂首行礼，脸上满是虔诚。我趴在祭
