周一清晨，南城罕见的出了太阳。玻璃幕墙把光切成菱形，铺在星澜资本38层的灰色地毯上。林绵蹲在工位底下，找电源插座——她的电脑主机被安放在最角落，插头松了，屏幕一片漆黑。
哟，新来的吧？主机在那边，记得别踩到线。行政助理Jessica踩着10厘米裸色高跟，停在桌旁，递给她一张门禁卡，临时通行证，今天之内去HR拍证件照，换正式的。
林绵双手接过：谢谢Jessica姐。声音不高不低，却换来对方匆匆一瞥——像扫二维码，确认无异常便转身离去。
她低头继续插电源，指尖蹭到一层灰。星澜的保洁标准一向严苛，可这个角落显然被长期忽略。电脑终于亮了，她松口气，余光扫过四周：开放式办公区呈字形，中央是落地玻璃会议室，像鱼缸——里面的人看得见外面，外面的人却摸不到水温。
而林绵的工位，就在鱼缸最底层：背对走廊、面朝墙壁、头顶空调出风口，冬凉夏冷，公认的流放地。
信息很快在茶水间传开——
听说她是霍总亲自招的？
霍总？别闹了，霍总连校招都懒得露面，会管一个应届生？
那就是HR看走眼，塞进来当苦力。
窸窣笑声夹在咖啡机蒸汽里，被林绵一字不落听进耳朵。她没进去辩解，只默默把空杯收回，顺手擦掉台面溅出的奶渍。回座位途中，肩膀被文件盒撞了一下——
抱歉啊，过道太窄。说话的是品牌组资深专员王娅，红唇翘成一个毫无歉意的弧度。她手里抱着一摞待复印资料，新人吧？待会儿帮我跑个腿，12楼财务， urgent。
林绵接住对方随手抛来的签字笔，像接住一枚烫手山芋：好的。
9:30，部门晨会。椭圆长桌边坐满人，留给她的是最末端一张塑料凳。投影屏亮起，PPT标题：星澜慈善晚宴危机预案预演。王娅站在C位，声音干脆：由于时间紧，我拆分一下任务——
林绵被分到最琐碎的板块：媒体名单整理、酒店平面图标注、舆情监测关键词汇总，以及——给所有来宾打确认电话。三天完成，没问题吧？王娅挑眉，目光扫过众人，却落在林绵脸上。
没问题。林绵点头，打开笔记本，写下第一行：To-do List① 致电486位嘉宾。
散会那刻，她听见旁边同事小声嘀咕：486通？她嗓子怕是要废。随之而来的是压低笑音——像钝刀，割不断，却磨人。
办公区中央空调维持在23℃，林绵的背却渗出细汗。她把座机听筒夹在左肩，右手敲键盘，屏幕上是Excel表格，行列交错：
- 媒体A 张主任 手机137×××× 是否携伴？素食？
- 合作机构B 王秘 座机010×××× 车位需求？
拨号、等待、被拒、重拨，机械女声与忙音交替，像某种实验噪音。中午同事陆续去餐厅，她啃着早上买的饭团，手指没停。饭团里的梅子核不小心磕到牙齿，疼得她倒抽气，却舍不得吐——九块九三个，浪费一个都心疼。
喂，您好，这里是星澜资本品牌部，关于本周六晚宴...
没空，别再打！啪——挂断。
她做个深呼吸，继续下一行。表格空白处逐渐被绿色填满，像一场像素游戏，只有通关，才能看见下一关钥匙。
王娅交代的来了——送一份增资协议复印件到12楼，并带回财务经理签字。
电梯恰好维修，林绵走楼梯。协议A4纸60页，胶装厚重，她双臂抱着，像捧一块砖头。12楼空调故障，窗户又卡死，闷热得如同蒸笼。财务经理在会议中，她站在走廊等，汗水沿鬓角滑到下巴，滴在封面，晕开一个深圈。
二十分钟后，经理回来，翻到第42页，发现格式错误：怎么是旧版？让品牌组重新扫描。
林绵又爬回38层，找到扫描室，却被告知高拍仪故障。她只能一页页在普通扫描仪上过，60页，
