房东发消息：【阿姨，霍总的伞，我明天带公司，别误扔。】
她冲了个热水澡，吹干头发，打开电脑——备用方案B还差最后一个Q&A模块。手背的创可贴被水蒸气浸湿，她撕掉，重新贴一枚，继续敲字。
手机“叮”一声，是大学同学群：
【绵绵，入职一周，感觉如何？】
她想了想，回复：
【像升级打怪，怪有点多，但经验值涨得也快。】
发完，她笑笑，关掉群聊，把文档保存，上传企业云盘。时钟指向23:47，她伸个懒腰，忽然想起什么，从冰箱里捧出那颗——九块九的榴莲。
外壳已经裂口，果肉金黄。她掰一小块，放进嘴里，甜得眯起眼。那一刻，所有疲惫被香气冲淡，像给心脏按下重启键。
公司来了新领导——品牌公关部副经理沈归，刚结束欧洲三个月外派。人事通知简短：沈归直接向霍总汇报，负责慈善晚宴全流程。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
电梯门开，男人走出。三十出头，一米八三，肤色偏棕，眼角有笑纹，像常年被海风吹过的帆船教练。他穿着浅灰西装，内搭白T，鞋底是轻质橡胶，走起路来无声，像猫。
办公区瞬间安静，所有目光聚焦。沈归却停在最角落——林绵的工位前。塑料凳上，女孩正弯腰捡掉落的U盘，马尾翘起，碎发炸成金色绒毛。
需要帮忙吗？声音清朗，带着晨风的味道。
林绵抬头，愣了半秒，连忙站直：不用，谢谢...U盘有点松。
沈归扫过桌面——便签贴满挡板，手写小字整齐；保温杯外壁磕碰掉漆，却套着自制针织套；键盘右下角，被贴上一张卡通创可贴，盖住磨损。
他眼底浮出笑意：你就是林绵？我看过你的备用方案B，写得比欧洲那些模板有趣多了。
林绵怔住，耳根瞬间通红：还、还在修改...
保持你的风格。沈归抬手，示意她坐下，自己则倚在桌沿，待会儿部门例会，你一起参加，现场说说想法。
啊？我？林绵指着自己，我只是助理...
助理也是品牌组的大脑。沈归笑得露出虎牙，霍总没告诉你？
林绵摇头，心脏却不受控制地加速——她第一次听见，有人把和放在同一句话里。
例会开始，长桌边座无虚席。王娅看见沈归，立刻起身让座，笑得亲切：沈经理，您坐这儿，视角最好。
沈归却拉开自己身旁的空位，朝林绵招手：过来，PPT你熟，待会儿你来翻页。
空气瞬间安静。王娅脸色微僵，很快转身去端咖啡。林绵在众目睽睽下，抱着电脑，从角落塑料凳升级到副经理旁座，像被突然推到聚光灯下。
汇报过程，她声音沙哑却平稳，翻译节奏恰到好处。讲到Q&A环节，沈归忽然侧头：这部分谁写的？
林绵轻声答。
很好。沈归看向众人，以后危机公关的问答模板，就按这个格式走。王娅，你负责落实。
王娅笑着应下，眼底却掠过一丝暗色。
会议结束，人群散去。林绵收拾资料，沈归递来一瓶矿泉水：润润嗓子，听起来像感冒边缘。
谢谢。她接过，指尖仍因紧张而微颤。
下周三，我去晚宴场地踩点，你一起。沈归语气随意，现场看完，你把动线再优化一下。
林绵再次确认，王娅姐不去？
她有别的事。沈归笑笑，眼角弯出纹路，别担心，我只是需要一个对细节敏感、又熟悉全流程的人——你，最合适。
他抬手，比了个手势，转身离开。林绵站在茶水间，阳光透过百叶窗，在她身上投下平行光带，像一条临时颁发的绶带。
38层尽头，总裁办公室玻璃墙后，霍星澜倚桌而立，目光穿过走廊，落在茶水间里的两道身影——沈归正侧头与林绵说话，笑得露齿；女孩握着矿泉水，耳尖泛红，
