南城旧港区有一座废弃钟楼，时针停在 00:00 三十年。
林绵凌晨被导航误指到这儿，下车才发现：
——钟楼亮了。
不是灯，是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯，像给时间装上脊椎。
她仰头，风把衬衫吹得鼓成小白帆，耳机里随机到一首 0 播放量的 Demo——
「……If you blank me, blank me slowly…」
空白，原来有频率。
她抬手，把 Day12 的日历折成一只窄窄的纸飞机，对准钟楼缝隙——
嗖。
纸飞机卡在「12」与「1」之间，像替时间按了暂停键。
林绵忽然懂了：
——空白不是无色，而是所有颜色同时亮起。
她回公司，电梯里只有一盏感应灯。
门合拢，灯光忽然从冷白转暖黄，像被谁调了情绪旋钮。
【叮——欢迎来到 38F，空白纪元 Day12。】
机械女声不是物业，是霍星澜提前录的彩蛋。
电梯四壁贴满 A4，每张只印一个数字：
12.0kg
11.8kg
11.5kg……
数字逐层递减，像有人在偷偷给「心跳」称重。
顶层最后一张：
【0.0kg——若心跳无重，愿你轻身。】
林绵伸手去揭，指尖却触到一层微温的呼吸。
——霍星澜站在门外，手里拎着一只老式机械秤，秤盘空空。
“我把心跳放上去，指针没动。”
男人声音低哑，却带一点孩子气的困惑，“林绵，教我让它动。”
林绵没回答，只把秤盘按下，让他自己站上去。
62.4kg。
“指针动了，”她说，“因为你在。”
霍星澜垂眼，像得到一句赦令。
同一时刻，沈归把钢琴凳搬到露天中央，凳面凿了一只圆孔，嵌进一枚冷光计时器——00:30:00 开始倒数。
他穿一件橙色卫衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏进阴影。
计时器走到 00:29:47，林绵推门。
沈归没抬头，只把右手摊平，掌心躺着一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。
“空白纪元的第一颗种子，”他说，“30 天后，如果它发芽，我赢；如果它烂在土里，你赢。”
林绵蹲下去，用发夹在最中央挖一个 2cm 的坑，把籽放进去，覆土，压实。
然后她伸手，把计时器归零。
“让月亮做裁判，”她轻声道，“但别告诉它终点是哪一秒。”
沈归笑，指尖在泥土上画一条歪歪扭扭的「S」，又画一条笔直的「H」。
“S 代表沈，也代表 Start；H 代表霍，也代表 Hold。”
“林绵，你选哪一条，就把哪一条擦掉。”
林绵却把两条都抹平，画成一条圆环。
“我选 loop。”
38F 走廊多了一面 3×5m 的软木墙，标题手写：
【Blank Heartbeat · 请钉上你的 0.5 秒】
旁边放一盒图钉，每颗钉帽漆成橘子果肉色。
霍星澜第一个到，把一张 ECG 折成窄条，钉在左上角——
纸上有且仅有一个平顶的直线，像心跳被熨平。
沈归第二个到，钉一张直播弹幕截图，时间戳 00:00，弹幕为空，只有系统默认的「【】」。
林绵最后到，她把 Day11 那张「空白餐桌」照片反面朝上，中间用圆珠笔戳一个极小的孔，小到光才能穿过。
三颗钉，成品字形，相距 30cm。
