> 员工们不敢靠近，只觉得那面墙在呼吸。
午餐时段，音响被拔掉电源，所有人默契地不说话。
霍星澜的便当：白米、白菇、白洋葱，三层白色分格，像一盒未曝光的底片。
沈归的便当：四片橙子，去皮，按时钟方位摆成 12、3、6、9，中间空出圆心。
林绵的便当：一碗白粥，表面漂 12 粒橘子籽，像微型救生艇。
她吃到第 7 粒时，牙尖咬破籽壳，苦得发涩，却面不改色吞下。
——把苦存进身体，才能给甜留白。
霍星澜带设计师进场，用激光尺量地。
玫瑰根茬被翻起，泥土混着残瓣，像一滩干涸的胭脂。
设计师问：“新树种多宽间距？”
霍星澜：“3.33 米。”
“为什么是 3.33？”
“因为 30 天除以 9，”他顿了顿，“九是极数，留一点给误差。”
顾西辞站在廊柱阴影，手里转着那只橘子花胸针，花瓣已被她捻得透明。
她轻声开口，声音只够风听见：
“3.33，也刚好是心跳漏一拍的长度。”
沈归把直播间标题改为《30 天静音挑战——第 12 天》。
镜头对准那张盖白布的钢琴，全程无解说，弹幕却疯长：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【？？？】
【主播在吗？】
【我听见了自己的心跳！】
在线人数从 5 万飙到 50 万，只因有人把耳机音量开到最大，捕捉到一声极轻的「咔哒」——
是计时器跳秒。
沈归坐在镜头外，手里转一颗橘子籽，像转一枚不会停下的陀螺。
林绵下班坐地铁，车厢广告屏突然闪白，跳出三行字：
「Day12 · 18:00」
「心跳重量：0.0kg」
「月亮计时：29:30:00」
字体是她亲手写的备忘录体。
她抬眼，对面车窗映出霍星澜——他站在隔壁车厢，中间隔两道玻璃，声音传不过来。
列车拐弯，光影错位，沈归的脸叠进同一扇窗，像三个人被塞进一帧胶片。
地铁冲出隧道，阳光劈头浇下，所有倒影瞬间蒸发。
林绵低头，在备忘录打下：
【共时窗口：0.5 秒，我同时看见两条时间线，但都没追上我。】
林绵发博：
【Day12：抽一个人，送 0.5 秒沉默。】
配图：一张全白 jpeg，大小 1kb。
评论区：
【0.5 秒怎么用？在线等！】
【我把它放进语音条，对面以为我网卡了。】
【白得彻底，像把宇宙格式化。】
十分钟后，抽奖结果出炉——
中奖 ID：@橘子树下的直线
林绵私信对方：
「请把地址给我，我将寄给你一张空白 CD，时长 0.5 秒。」
林绵抱着膝盖坐在第 12 级台阶，感应灯坏掉，只剩安全出口绿光。
楼上传来脚步声，霍星澜；
楼下传来脚步声，沈归。
两人在 6 楼平台同时停住，隔着黑暗对视。
林绵在中间，像一场拔河的绳结。
霍星澜先开口，声音低到只够空气震动：“我学会了让指针动，但学不会让它停。”
沈归笑，声音带着橙子皮的涩：“我学会了让种子睡，但学不会让它醒。”
林绵抬手，在黑暗里画一个圆，把两人都圈进去。
“那就让第 13 天来决定，”她说，“谁先眨眼，谁就输。”
三人同时闭眼
