废弃钟楼的三百六十五盏冷白灯忽然同时熄灭。
黑暗里，只剩真正的时针「咔哒」一声，从停了三十年的 00:00 往前爬了 0.5 格。
林绵站在钟楼下，仰头，脖颈拉出一条倔强的弧线。
她手里捏着霍氏人事部傍晚发来的 offer——
【Position：总裁助理（Executive Assistant to Huo）
Reporting Line：霍星澜
On-board Date：Day 14】
纸张被夜潮烘得发软，像一块即将融化的薄冰。
她抬手，把 offer 折成第 13 只纸飞机，对准钟楼玻璃缝隙——
纸飞机没有卡停，而是被风原路吹回，「啪」一声贴在她胸口。
拒绝，从物理层面先被演练一次。
霍星澜站在软木墙前，指间捏一枚橘色图钉，帽上刻着极小的「EA」。
他把钉尖对准自己下午亲手贴上的那张 ECG——
原本一条平直的死亡直线，此刻被他用红笔添了一个突兀的尖峰，像有人强行插入一次心动。
图钉摁下，纸峰被刺穿，墙后的石膏发出极轻的「嘶」。
他低声道：“第 4 颗钉，代表拒绝。”
转身，看见林绵站在走廊尽头，手里拎着那只纸飞机。
两人相距 33 步，刚好是心跳从窦房室传到心室的时间。
感应灯坏了，只剩绿色逃生标识。
霍星澜一步跨三级，从 38F 冲下；林绵一步踏两级，从 37F 迎上。
他们在 37.5 层的转角相遇，像两条被错开的胶片终于对齐。
男人先开口，声音被楼梯井放大，带着金属回音：
“总裁助理不是附属品，是并列主语。”
林绵把纸飞机抵在他胸口，机头戳在领带夹——那棵微型橘子树的位置。
“并列句需要双方同意，而我，拒绝被写进任何人的主从复句。”
霍星澜伸手，覆在她手背，体温高得不像凌晨。
“那就把主语对调——我做你的助理，30 天。”
林绵愣了 0.5 秒，笑出声，回声在楼梯井盘旋三次。
“霍星澜，你根本不懂拒绝的重量。”
她抽手，纸飞机垂直落下，被他一脚踩扁。
鞋底抬起时，机腹多了半个鞋印——
像一次未盖章的辞退。
沈归把计时器从 30:00:00 调成 13:00:00，倒计时改为正计时。
他蹲在泥土边，拿一根 0.5mm 自动铅笔，在新发芽的橘子苗旁插一块小小铭牌——
【Species：拒绝种】
林绵推门，看见铭牌，弯腰用指腹擦掉「拒绝」二字，改写成「待定」。
沈归抬眼，眸色被月光滤成冷橙。
“听说有人让你做 EA？”
“听说你拒绝了？”
两句同时出口，像左右声道错拍。
林绵把铭牌往土里再插深 0.5cm，“如果我答应，你会怎样？”
沈归把卫衣帽子拉低，声音从布料里透出，闷闷的——
“我会把计时器拨回 00:00，让橘子籽以为时间从未开始。”
林绵沉默，伸手把计时器按停。
屏幕停在 00:33:33，像一串被拆开的省略号。
长桌尽头，霍星澜面前摆着两份文件：
左：《总裁助理录用通知书》
右：《岗位撤销说明》
他当着所有高管，把两份一并撕成 1cm 宽的竖条，扔进碎纸机。
机器「咔哒」停顿 0.5 秒，像也被拒绝。
霍星澜抬眼，声音平静：“总
