输液泵发出「滴——」长音，药液见底。
林绵按铃，护士拔针，霍星澜的左手背留下一个 0.5cm 的青色针眼。
她拿棉签按压，俯身时发梢扫过他下巴，像一句没说出口的痒。
霍星澜用右手把床头灯调暗，声音低却清醒：“沈归走了，你知道吗？”
林绵手指一顿，血珠渗出第二颗。
“知道，他发了解约邮件。”
“理由？”
“公司调动，去北城新开的直播基地。”
“真话？”
林绵抬眼，灯影在她瞳仁里晃：“真话是——他把橘子籽留给我，把拒绝留给自己。”
沈归站在走廊尽头，橙色卫衣外套被夜风吹得鼓成帆。
他投币，买一罐 0.5L 的零度可乐，拉开拉环，气泡涌上来，声音像一次小型爆破。
林绵推门出来，赤脚踩在地板上，声音极轻。
沈归把可乐递给她，她摇头，他仰头喝尽，铝罐捏扁，发出第二次爆破。
“不去告别？”她问。
“告别是 0.5 秒的脆弱，我戒了。”
“飞机几点？”
“五点三十，天刚亮。”
林绵伸手，把捏扁的铝罐拿过来，指腹擦过罐壁冰雾：“落地报平安。”
沈归笑，眼尾弯成向下的月牙：“报平安是附属品，我送你把主语——”
他从口袋掏出那枚橙色耳塞，放进她手心，“电流 50Hz，别浪费。”
转身，背影被走廊灯拉得比真实长 0.5 倍，像提前预支的远离。
沈归关机前，收到一条定时邮件——
发件人：林绵
标题：RE：拒绝
正文空白，附件只有 0.5 秒的无声录音。
他戴上耳机，点开，电流「滋——」穿过耳膜，像一次 0.5 毫安的电击。
登机广播响起，他把手机关机，连同那 0.5 秒一起关进飞行模式。
舷窗升起，南城缩小成一块橘子皮色的拼图。
他轻声道：“拒绝生效，我离场。”
霍星澜的伤口被换最后一次药，纱布薄到 0.5mm，透出皮肤颜色。
医生签字出院，林绵去办手续，回来手里多一只纸袋——
里面装着他的血染衬衫，被她洗净、熨平，叠成方块，像把一场事故归档。
霍星澜单手拎纸袋，侧头看她：“陪我去公司？或者——去个不上班的地方？”
林绵把额前碎发别到耳后：“先去买橘子吧，沈归的苗缺水。”
旧码头每天有一艘小船运来崇明岛的早橘，皮薄，果肉带 0.5% 的微酸。
霍星澜肩膀还不能负重，林绵提两袋橘子，走在前面。
阳光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒绝被定义的变量。
霍星澜落后半步，看她把橘子分给搬运工，动作熟练得像在发年会伴手礼。
他忽然喊她：“林绵。”
“嗯？”
“如果我把橘子树移栽到霍氏天台，你会去浇水吗？”
林绵没回头，声音被风吹散：“看心情，也看天气。”
男人笑，牵到伤口，低低「嘶」一声。
林绵停步，把一袋橘子换到他右手：“疼就说话，别演。”
“演给你看，也犯法？”
“犯法，拒绝观看。”
天台风大，橘子苗被沈归留在一只 7cm 白色花盆，土已干裂。
林绵拿小铲松土，霍星澜用左手拎水壶，水柱歪了 0.5cm，溅在她手背上。
冰凉，像一次迟到的告白。
土被浇透，林绵把铭牌「待定」翻过来，背面写上新字：
【Species：观察种】
霍星澜蹲下来，用指尖在泥土按出一个
