霍星澜换完最后一次药，左肩伤口被贴上一片 5×5cm 的防水敷料，边缘印着卡通橘子——护士长的私人库存。
林绵靠在门边，手提一只纸袋：里面是他的血染衬衫（已洗净）、出院小结、以及一小包崇明岛河沙——她打算带回公司做土质对照。
主治医生递上出院证：“两周内禁止负重 5kg 以上，禁止高空作业，禁止——”
医生看一眼林绵，轻咳：“禁止情绪剧烈波动。”
霍星澜笑，把出院证折成方块，塞进她手心：“听见没？经理小姐要让我情绪稳定。”
林绵把纸袋换到左手，右手自然地去扶他右肘，指尖碰到他桡骨，像触到一条刚刚解锁的支线。
林绵今天自己开车——一辆公司闲置的电动 SUV，车牌尾号 17，与 Day 17 暗合。
副驾被调到 110°，椅背夹一只 U 型枕，印着「并列主语」Logo。
霍星澜单手上车，左手不能拉安全带，她侧身帮他扣，咔哒一声，像给观察期加一道物理锁。
“先回哪？”她问。
“老宅。”他答，余光看她，“敢去吗？”
“敢与不敢，都是 0.5 秒的犹豫。”
“那给你 0.5 秒。”
她打转向灯，左拐，0.5 秒后驶入出城高架——答案写进行车轨迹。
霍家老宅在南城近郊，百年青砖，门槛高 0.5 米，寓意“高门难进”。
林绵第一次来，车停外巷，她跳下车，被门槛绊得往前 0.5 步，霍星澜右手及时拎住她后领，像拎一只橘子。
门房接过车钥匙，低声提醒：“老太爷在正堂，今日脾气一般。”
霍星澜点头，把右手往她面前递——不是牵手，而是让她搭腕，老式礼节。
林绵手心贴上他腕骨，能感到脉搏 78 次/分，比医院快 6 次。
“心跳超标？”他小声问。
“正常波动，”她答，“进门前先深呼吸。”
正堂光线暗，霍老爷子坐太师椅，手边一根降龙木拐杖，拐头雕橘子纹——霍家祖业起家于柑橘贸易。
林绵进门，先闻到陈年檀木混着陈皮味，像闯进一间被时间烘干的果仓。
老爷子抬眼，目光穿过她，落在霍星澜左肩：“伤口好了？”
“没好透，但已出院。”
“出院第一件事就是带人回来？”拐杖轻敲地砖，咚，每一下 0.5 秒间隔。
霍星澜侧一步，把林绵让到视线中央：“爷爷，这是林绵，品牌中心新任经理。”
老爷子哼笑：“副经理我听过，经理倒新鲜。顾家的婚约刚解，你就提一个经理回家？”
林绵微微躬身，声音不高不低：“霍老太爷，我是被聘的经理，不是被提的谁。”
老爷子挑眉，第一次正眼看她，目光像砂纸，来回摩挲她气场。
老爷子抬手，家佣端上一只黑漆托盘，摆三样东西：
1. 未剥皮的新鲜橘子
2. 一张泛黄的地契
3. 一把铜钥匙
“霍家门槛高，不是白进。三样东西，你选一样，告诉我理由。”
霍星澜刚要开口，拐杖横过来挡住：“让她自己选。”
林绵目光掠过三样，伸手拿起橘子，指尖在橘皮掐出一个小凹，味道冲出来——是 0.5% 酸度的早橘。
“我选橘子。”
“理由？”
“橘子可剥皮，也可发芽；皮是过去，籽是未来。地契与钥匙都是死物，它是活物。”
老爷子轻敲拐杖，声音听不出情绪：“活物难管。”
“难管才有观察价值。”
霍星澜侧目看她，眼底浮起 0.5cm 的笑纹。
老爷子带路，后花园原来整片玫瑰已铲平，新翻的土地上插 33
