窗关在 0.5㎡ 空间。
红灯口，顾西辞突然开口：“如果并行成功，你最想做什么？”
“给橘子树买保险。”
“第二想？”
“把并行进度条拉到 100%。”
“第三想？”
“让心跳降到 65，然后——”
“然后？”
“然后允许 0.5 秒的拥抱。”
顾西辞笑，把车窗降下一条缝，让风进来，像给愿望透口气。
霍星澜把两份 KPI 摆在桌面：
顾西辞：玫瑰线，首年 1.5 亿，毛利率 ≥35%，渠道拓展 ≥15 国
林绵：橘子线，首年 2.0 亿，毛利率 ≥40%，新品孵化 ≥3 款
交叉项：并行品牌联合活动 ≥4 次，心跳监测 ≥72 次/天
顾西辞在第一栏签下英文名：Cici Gu
林绵在第二栏签下中文名：林绵
两人交换笔，像交换 0.5 秒的人生。
霍星澜把 KPI 钉在软木墙，墙后是他亲手画的并行进度条：
【当前：51%】
“51% 之后，是什么？”
“是——”男人顿一顿，“允许心跳失守。”
官微更新九宫格——
前八张：双经理签 KPI、并行试香、橘子园汇报。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第九张：两只工牌并排挂墙，中间夹一片橘子叶，配文：
【并行 51%：玫瑰不抢戏，橘子不客气。】
评论区：
【我磕的姐妹 CP 终于搞事业！】
【沈归：我是不是该唱《嘉宾》+1？】
【霍总今天心跳多少？求直播！】
三人继续火锅，锅底升级：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 1 滴——提香不抢味。
顾西辞负责拍 Vlog，镜头扫过火锅、火锅边的橘子树、树下的两只平底鞋。
她配字幕：
【玫瑰露只配 1 滴，多了就抢戏，少了没灵魂——并行同理。】
视频发出去，10 万赞，热搜词条：#并行火锅玫瑰只配一滴#
今晚升级：33 支手持烟花+1 支「留步」香氛蜡烛，蜡烛火焰呈橘子色，玫瑰味被压到 0.5%。
顾西辞把相机调到延时，33 秒长曝光，记录火星轨迹，像给并行方案画一条心电图。
林绵闭眼许愿，霍星澜站在她右侧，左手拿蜡烛，右手举烟花，火光映他睫毛，像一次被批准的轻微失速。
“51% 之后，你想做什么？”他低声问。
“想让你心跳降到 65。”
“降到之后？”
“之后——”她睁眼，“允许我越界 0.5 秒。”
顾西辞自觉把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位 51% 顺利。”
门合拢，卧室只剩林绵与霍星澜。
橘子树小盆栽被搬进来，放在床头，叶脉呈「∞」形。
霍星澜把右手伸到她面前，掌心向上，脉搏 74。
“还差 9 次，才到 65。”
林绵两指搭他腕：“吸气——4 秒，呼气——6 秒。”
三轮后，脉搏掉到 68。
“再降 3 次？”
“再降 3 次。”
他把左手覆她手背，温度交换，像一次被允许的并行升级。
林绵写下：
「Day20：
双经理生效，KPI 绑定，
并行 51%，剩余 49% 是心跳，
降到 65，就允许 0.5 秒越界，
橘子树待开花，我们待发财。
