林绵手里拎两只橘子色餐袋，一只给顾西辞：全麦吐司+橘子果酱+0.5% 玫瑰气泡水；一只给自己：白粥+双倍香菜+橘子籽炸花生。
巷口红绿灯读秒 07:48:30，两人并肩站在斑马线前，边距 0.5 米——并行守则里规定的“安全社交距离”。
顾西辞低头回工作群消息，7cm 裸色平底鞋踩在一块松动的地砖上，鞋尖翘起 0.5cm。
林绵左手伸过去，指尖在她手肘轻点：“绿灯了，走。”
声音落地，斑马线的白色条纹刚好亮起绿色 LED 小箭头，像给并行方案开一条临时通道。
两人迈出第一步，右侧一辆满载钢筋的蓝色大货车疾驰而来，车速 63km/h，比限速高 0.5 倍。
顾西辞走在靠近车道那一侧，第三步时鞋跟卡进地砖缝，身体往前倾 0.5 米——刚好进入货车 A 柱盲区。
林绵眼角余光捕捉到货车前轮压线，大脑在 0.05 秒内完成判断：
「推搡角度 15°、力度 2kg、落点 0.5 米外」
她左手猛地推向顾西辞右肩，指尖在橘色西装面料上留下 0.5cm 褶皱；自己因为反作用力往后退了 0.5 步——
货车后视镜带起的风擦过她刘海，像一次被放大的死亡前调。
下一秒，货车后轮急刹，橡胶与地面摩擦发出高频尖叫，声音被林绵的耳膜自动过滤成 0.5 秒的无声。
她被撞到右髋，身体在空中划出 0.5 米的抛物线，落地时后脑勺磕在斑马线边缘，白色条纹被血染成玫瑰前调。
顾西辞被推得跪趴在路边，掌心磨破，血珠成串，像玫瑰气泡水洒在地上。
她回头，林绵躺在 0.5 米外，右耳渗出 0.5cm 直径的血迹，像一朵被按在地上的橘子花。
货车司机跳下车，声音发抖：“我、我没看见她……”
顾西辞连滚带爬过去，手指探向林绵鼻端，呼吸 0.5 秒一次，比正常慢 50%。
她掏出手机，拨 120，声音被恐惧撕成两半：“并行路口，车祸，昏迷，快！”
挂断后，她给霍星澜发语音，0.5 秒空白+颤抖尾音：“快来，林绵被撞。”
霍星澜正在地库倒车，车载蓝牙跳出顾西辞的语音，他右手猛地打方向盘，轮胎摩擦出白烟，像把并行进度条直接拉到悬崖边。
出地库第一个红灯，他闯；第二个，再闯；导航自动切换「急救模式」，女声提醒：“前方红灯 33 秒”，他直接右拐逆行。
一路上，他数着心跳：78、81、84……像被按下的油门，越高越疼。
连闯 12 个红灯，车程 18 分钟被压缩成 9 分钟，车停在急诊门口时，发动机外壳温度高到可以煎一片橘子。
林绵被推入抢救室，自动门合拢前，霍星澜看见她右脚的鞋掉在地上——白色运动鞋，鞋尖沾一点橘子酱，像把并行方案摔成两半。
顾西辞坐在走廊长椅，手心贴着纱布，血已渗透 0.5cm2。
霍星澜走过去，单膝蹲下，声音低却稳：“她推你？”
顾西辞点头，眼泪在眼眶打转，却倔强地没掉：“0.5 秒，她把我推开，自己没躲开。”
男人把右手放她左肩，掌心温度比医院空调高 0.5℃：“别怕，并行还没完。”
医生出来，口罩上方眼神凝重：“颅内出血 3ml，右髋粉碎性骨折，已插管，需观察 24h。”
霍星澜签字的手在抖，笔画却比平时用力 0.5 倍，像要把并行方案写进生死簿。
顾西辞靠墙滑坐，手里攥着林绵的工牌，玫瑰金边缘割进指腹，血珠滴在地面，与林绵的混成同一颜色。
护士递来一张病危通知，霍星澜没接，而是把顾西辞拉起来：“你进去陪她，我守外面。”
“
