霍星澜再睁眼时，酒店窗帘的缝隙正被机场方向的导航灯切割成 0.5cm 宽的猩红刀片，一下一下，往他视网膜上刻“醒”字。
他抬手看表——00:05，比闹钟早 55 分钟。
掌心的止血棉黏在皮肤上，褐得发硬，像一枚被风干的橘籽印章。
他把它撕下，对折，再对折，直到面积小于 0.5cm2，然后塞进昨晚写好的「进度条」纸条背后——
那是要给林绵的“利息券”，今天必须再还一次。
他起身，把恒温壶内胆里那粒 0.5cm 的纸方块倒进掌心，用 37℃的猪肝菠菜粥冲开。
米汤顺着指缝滴在一次性拖鞋上，0.5 秒一滴，像给地板也喂一口。
他低声背昨天的备忘：“余生 35%，进度条 66%，剩余 398 次 0.5 秒。”
声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成刀刃的狠劲。
「并行机场·跑道 33」
海城国际机场，跑道 33，夜航灯在雨中变成一条 0.5Hz 的橙色脉冲。
洛桑大学医院昏迷促醒中心的“深潜队”一行四人，推着 8 箱设备出关——
每箱外壳贴一枚 QR 码，扫码后跳出的统一名称是「Project 0.5」。
领队 Dr. Lucien Valery，脑网络导航专家，半秃，左耳后却留一条 0.5cm 宽的金色发辫，像给颅骨装一道避雷针。
他见到霍星澜的第一句话是：
“霍先生，我们必须在 24 小时内给林小姐做一次‘意识深潜’，否则她可能连 0.5% 的窗口也关闭。”
霍星澜没问风险，只问：“多少钱？”
Valery 伸出五指：“五十万瑞郎，不包括后续。”
霍星澜把掌心的止血棉摊在对方掌心：“先付利息，剩下的我按分钟结。”
「并行 ICU·设备消杀」
ICU 的灯被调到 10%，像给黑夜留一道 0.5mm 的缝。
工程师们把 8 箱设备拆成 66 件模块，每件用 75% 酒精擦三遍，再放进紫外箱 30 秒——
时间被切成 0.5 秒一帧，像给命运做逐格消毒。
Valery 从箱底捧出一顶“深潜盔”——
碳纤维骨架，内侧布满 1024 枚微电极，每枚电极镀 0.5μm 厚的石墨烯，像给颅骨铺一张可以呼吸的蛛网。
“这是‘海马回声’3.0，能把刺激做成 0.5mm3 的‘意识像素’，直接写入默认模式网络。”
霍星澜伸手想摸，被工程师拦下：“静电 0.5kV 就能烧穿一层镀膜，等于在她脑子里按下一枚永不回弹的 BUG。”
他立刻把手缩回，指节在裤缝擦出 0.5cm 长的血痕，像给自卑补一条伤口。
「并行伦理·签字室」
伦理文件厚 0.5cm，A4 纸 33 页，每页页脚用 0.5pt 的灰字重复同一行：
「This may cause permanent disappearance of self.」
霍星澜翻到最后一页，笔尖在“关系”栏停住——
他先写“fiancé”，涂掉，改“legal spouse”，又涂掉，最终写下：
「creditor——0.5 秒×399」
墨迹未干，他把纸递回，像把一张永远透支的支票塞进命运的 ATM。
「并行定位·导航系统」
Valery 把林绵的 MRI 数据导进导航台，屏幕跳出 3D 脑干模型——
脑桥背侧，一枚 0.5mm 的淡影悬在第四脑室底，像被冻住的橘核。
“这就是‘意识黑洞’，水肿退潮后留
