「ICU 的窗帘留了一条 0.5cm 缝，初升的太阳把光切成 0.5lux 的薄刃，正好落在林绵的睫毛上。
那睫毛在第七次薄刃掠过时，终于抬起了 0.5mm——
像两扇年久失修的百叶窗，第一次同意让夏天进来。
霍星澜蹲在 0.5 米外的折叠椅上，双手攥着恒温壶，壶嘴还冒着 37℃的橘络茶蒸汽。
他不敢眨眼，怕 0.5 秒的黑暗会把她再次关回深海。
直到林绵的瞳孔追光，缓慢地、像被冻住的鱼群，朝他的方向漂移了 0.5°。
那一刻，他听见自己心脏“咔哒”一声——
像第 26 天 09:30 的那枚流星，再次命中，只是这一次，没有 BUG，只有回显。
他把壶盖拧开，倒 0.5ml 橘络茶在一次性杯盖里，递到离她唇 0.5cm 处——
“林绵，利息还到 330 次，剩余 68 次，你慢慢收。”
声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成糖块的甜。
「并行查房·专家圆桌」
Valery 把 66 页英文报告摊在床尾，赵主任把 33 页中文摘要叠在上面，像给命运盖一块双语三明治。
结论只有一行加粗：
“意识上线 66%，情绪暗区 34%，需 4 周‘巩固期’，否则随时回滚。”
霍星澜盯着那行字，掌心在裤缝擦出 0.5cm 的盐痕——
他想起 Day26 自己说过“剩下的 67% 我用命填”，如今暗区只剩 34%，他却不敢吹牛，只敢点头。
Valery 用钢笔在“4 周”下面画一条 0.5mm 的波浪线：
“巩固期分三通道——
药物稳住神经网、感官回填情绪色素、运动重连小脑-前额叶回路。
任何一条通道掉线，意识指数都会回退到 33%。”
赵主任补充：“掉线预警时间——0.5 秒。”
霍星澜把指节掰出 0.5 秒的脆响：“那就把 0.5 秒拆成 0.5 年，我守。”
「并行药柜·彩虹糖」
药房送来 33 颗“彩虹糖”——
其实是 7 种神经修复胶囊，每颗直径 0.5cm，颜色从橘红到玫瑰粉递减，像把并行 RO2 做成口服版。
服药表贴在床头，每 0.5 小时一次，24 小时滚动，像给昼夜装一只齿轮表。
林绵第一次服药，舌尖把橘红那颗顶到齿列，0.5 秒后皱眉——
苦味沿着舌根爬进丘脑，像给情绪暗区泼一层灰。
霍星澜立刻把 0.5g 冰糖塞她掌心：“利息提前付，苦味我贴息。”
林绵指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给黑暗回一条 UDP：
“收到，甜了。”
「并行声纹·情绪回填」
感官回填的第一步是“听觉色素”。
顾西辞把 33 段林绵自己的微信语音做成 0.5 秒一帧的“情绪像素”，从高频的“哈哈哈哈”到低频的“唉——”梯度排列，
像给失色的胶片重新上釉。
播放设备是一只 0.5kg 的骨传导耳机，贴在她两侧颞骨，音量调到 33dB——
刚好盖过 ICU 的呼吸机余音，又不会吵醒 0.5 米外打盹的护士。
第一帧笑声响起时，林绵的嘴角被提上 0.5mm，像给黑暗拉开一条窗帘缝。
霍星澜蹲在床边，用 0.5Hz 的频率轻轻打拍子，像给一条漏气的橡皮艇手动补气。
第 33 帧播放完，意识指数从 66% 涨到 69%，像给进度条刷一层新漆。
顾西辞把耳机摘下，黑眼圈深得像 0.5cm 的墨印：“情绪色素第一
