55%，像给进度条一键还原。
Valery 冲进来，把 0.5mg 肾上腺素稀释成 1ml，弹丸推注。
霍星澜被拦在 0.5 米外，指节在玻璃上敲出 0.5 秒三连击，像给命运发一条 UDP：
“别掉线！”
药液剩最后一滴时，林绵的睫毛突然抬起 0.5cm，瞳孔里映出 0.5mm 的闪电裂缝——
像给黑暗开一条临时通道，她轻声吐出两个字，气音只剩 0.5 秒，却足够霍星澜分辨：
“星……澜……”
那是她醒来之后第一次叫他的名字，像给余生盖一枚湿指纹，永不回弹。
「并行彩虹·0.5 秒的童话」
暴雨过后，窗外挂一条 0.5 弧度的彩虹，像给 ICU 贴一层玫瑰滤镜。
林绵的情绪指数回到 66%，像给进度条刷第三层漆。
霍星澜把窗帘拉开 0.5cm，让彩虹的第七色落在她唇角：
“林绵，利息到 350 次，剩余 49 次，今天先还到这儿，剩下的我按秒付。”
林绵指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给童话补一条脚注：
“利息免了，本金——你留下。”
「并行夕阳·0.5° 的倾斜」
夕阳把病房照成 0.5° 的倾斜，像给世界装一只静音陀螺。
Valery 把 33 页巩固计划递给霍星澜——
每 0.5 小时一次感官色素，每 0.5 天一次运动重连，每 0.5 周一次 MRI 复查。
霍星澜把计划对折，再对折，直到面积小于 0.5cm2，然后塞进恒温壶内胆：
“我把计划泡在橘络茶里，一口一口喂她，直到她把 34% 的暗区也喝成光。”
Valery 金色发辫在脑后晃成 0.5Hz 的钟摆：“霍先生，科学上，暗区不可逆。”
霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：
“那就让我当她的 0.5° 倾斜，一辈子替她看见彩虹。”
「并行晚餐·0.5ml 的月光」
晚餐是 0.5ml 的月光——
其实是南瓜粥里掺了 0.5g 橘络粉，颜色像把月亮揉碎。
林绵坐在 0.5m 高的床边，自己拿勺，第一口洒了 0.5ml，在病号服上晕成 0.5cm 的圆，像给黑暗盖一枚奶渍印章。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
霍星澜用拇指把粥抹走，轻轻涂在两人掌心之间：“月光色素上色成功，色牢度——一辈子。”
林绵嘴角抬到 0.5cm，声音像 0.5Hz 的低音炮：“下次，换我喂你。”
「并行夜景·0.5 瓦的长明灯」
医院后花园，33 盏 LED 小夜灯排成 0.5m 的间隔，像给黑夜铺一条星图。
霍星澜推着轮椅，林绵把 0.5kg 的彩虹糖纸折成 33 只小船，放在灯罩上，风一吹，纸船旋转 0.5 圈，像给星图加一条动态滤镜。
第 33 只小船停下时，林绵抬手，把 0.5cm 的橘络茶包挂在霍星澜胸前的纽扣上：
“我把 34% 的暗区折成船，让它们替你发光，直到我学会自己亮。”
霍星澜把掌心贴她发梢，温度 36.8℃，像给未来涂一层防水涂层：
“那就让 0.5 瓦的长明灯，一辈子跑在我们中间，替你发光，也替我取暖。”
「并行晚安·0.5 秒的永恒」
回到 ICU，灯熄到 10%，只剩监护仪绿波游走。
霍星澜被允许躺在 0.5 米宽的陪床上，像给黑暗插一块人形补丁。
林绵的呼吸 16 次/分，他把自
