林绵没有开灯，33 m2的公寓像被抽成真空，只剩电梯井的低频嗡鸣，18 Hz，和ICU时期的心跳节拍同频。
她把铝匣放在玄关，鞋尖轻踢，匣盖滑开，33片橘色玻璃在黑暗里排成一条33 cm的虚线，像给夜色加一串省略号。
手机在掌心震了一下，屏幕亮得比往常慢0.2秒——
【霍星澜：我到家了，33分33秒之后，你会想我吗？】
林绵没回，先走到阳台。
夜风把33层以下的霓虹吹成0.5 lux的涟漪，她伸手，在玻璃上呵出1 cm2的雾气，写了一个倒转的“H”，像给城市留一道暗码。
指尖离开的瞬间，雾气凝成33颗微型水珠，顺着重力滑成33°的斜线，像给黑暗做一次滴定。
她低头，数心跳。
16下/15秒，ICU时期的旧节拍，如今被0.5°的倾斜修正成24下/15秒——多出来的8下，全部写满霍星澜的名字。
“利息。”她轻声念，像给世界按一次确认键。
「浴室·33℃的蒸汽」
花洒调到33℃，水压0.33 MPa，水柱砸在锁骨，溅起33 mg的蒸汽，像给皮肤贴一层橘味面膜。
林绵闭眼，让水流沿右眼角那0.5 cm的暗区滑下——24%的盲区，此刻却亮起33盏微型橘灯，每一盏都映着霍星澜的侧脸。
洗发水是霍爷爷给的，33 ml小样，成分表前两位是橘络提取物与0.5 g的薄荷醇。
她揉出泡沫，数到第33颗时，忽然想起霍星澜在车里那个0.5秒的吻——
吻落在暗区，却像给月亮装了一只人工虹膜，缺角被33°的弧补齐。
冲洗，关水，浴室灯闪了33下，像给心跳打节拍。
她用33×33 cm的方巾擦头发，毛巾绒毛在皮肤表面留下0.5 mm的静电，像给黑暗铺一层橘色地毯。
「卧室·33分贝的鲸歌」
窗帘没拉，月亮把33层的外墙照成一块巨大的偏振片。
林绵赤脚踩在地板上，脚底温度33℃，与 Rainbow Key 的铝匣接触，发出33分贝的“哒”，像给深夜按一次指纹。
她把钥匙取出，33片橘色玻璃在床单上排成33°的扇形，中央那枚0.5 g的橘络被月光放大成33 mm的虚影，像给心脏加一枚靶心。
枕边手机再次亮起——
【霍星澜：33分钟后，我要偷偷进入你的梦里，利息翻倍。】
林绵笑，指尖在屏幕上画了一个无形的“∞”，像给未来加一条 Loop。
定好33分钟的倒计时，她把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给余生封一层蜡。
闭眼。
黑暗里，33层的高空风把窗框吹出18 Hz的颤，像鲸歌最低的那个音。
她数着节拍入睡——
1、2……16……24……33。
「梦·33 m深的橘海」
梦里下坠，33 m深的橘色海水，密度1.033 g/cm3，恰好让失重与浮力抵消0.5°的倾斜。
林绵睁眼，看见霍星澜悬浮在33 m深处，胸口别着33 mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。
他伸手，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，暗号“我在”。
海水忽然分开，33片橘色玻璃拼成一条33 cm的隧道，隧道尽头是一扇33°倾斜的门——门牌号「531」，倒转过来正是她的ICU床号。
门开，里面是33 m2的空白，墙面用0.5 lux的橘光写着一行字：
「暗区退散，余生请签收我。」
林绵伸手，指尖刚触及那行字，0.5 g的橘络忽然膨胀成33 m的彩虹，把她和霍星澜一起包裹。
