并行生物的打卡系统用虹膜识别，林绵把右眼贴上去，机器“滴”了一声，绿灯亮得比往常慢0.2秒——像在给那24%的暗区行注目礼。
她今天没加班，准点关机，33℃的机房风掠过耳廓，带着橘络味的消毒水气。
电梯下到负一层，门一开，霍星澜的声线先一步滑进来——
“林老师，顺风车，走不走？”
他倚在充电柱旁，左手拎着她落在大厅的工牌，右手抛着一枚33 mm的橘色地铁币，硬币在空中翻成一条0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给黄昏按了播放键。
林绵伸手，没接工牌，先接住了那枚硬币。
“走。”她笑，“但我要坐副驾，把天窗开到33%。”
霍星澜替她拉开鸥翼门，掌心贴住车顶，温度36.8℃。
林绵矮身钻进去，指尖在安全带扣上轻轻一蹭，金属片留下0.5 mg的橘色唇釉——像给安全带盖一枚私章。
车子滑出地库，出口坡道33 m，坡度恰好33%。
夕阳从天窗漏进来，被玻璃滤成33种颜色，落在她眼睑，像给视线加了一层彩虹ND镜。
“先去哪？”霍星澜打灯，左拐，方向盘转过33°。
“霍爷爷不是约了我今晚吃饭？”林绵把座椅调到33°仰角，“我得去买点见面礼，不能空着手。”
“他刚给我发消息，”霍星澜点开HUD，一行橘色字浮在挡风玻璃——
「让小林带张嘴来就行，别学星澜乱花钱。」
林绵笑出声，舌尖顶了顶虎牙，在口腔内壁留下0.5 g的甜味。
“那也得买。”她眨眼，“我挑礼物，付钱的活归你。”
「彩虹市场·33分贝的烟火」
A城最大的平价超市叫“彩虹市场”，屋顶是33 m长的弧形气模，每天17:45统一喷干冰，像给夕阳加一层橘色糖霜。
霍星澜推着购物车，轮子吱呀响，频率18 Hz——恰好是她ICU时期的心跳节拍。
林绵走在前面，指尖掠过货架，每拿一件商品就默念一声“利息”：
——33 g的橘络茶，利息+1；
——3.3 cm的蜜渍生姜，利息+1；
——0.5 lux的小夜灯，利息+1。
结账台33号，扫码枪“滴”了33下，总价跳出：￥533.00。
霍星澜递卡，食指在POS机背面轻轻一刮，金属边缘留下0.5 mm的指纹凹痕——像给消费记录盖一枚私章。
袋子由林绵拎着，塑料袋承重33 N，提手在她指节勒出33°的红痕。
霍星澜伸手要接，她侧身让过。
“利息。”她笑，“我自己来。
「霍爷爷家·33 m2的厨房」
霍家老房在城西，33层，一梯一户。
电梯门开，先闻到一股33℃的橘香——霍爷爷在炖冰糖橘酱。
门没关，留一条33 cm的缝，缝里漏出18 Hz的菜刀声，像给心跳打节拍。
“小林来啦！”
霍爷爷从厨房探出头，白发上沾着33 mg的糖霜，像撒了一把微型雪。
他手里握着一把33 cm的桑刀，刀刃在灯光下泛出33°的弧。
“带张嘴就行，还带礼物？”
霍星澜把袋子接过去，指尖在林绵手背上蹭过，温度36.8℃，像给皮肤贴一片隐形暖宝宝。
林绵换鞋，拖鞋是新的，33码，鞋面绣着33颗橘色小星——霍爷爷提前准备的。
她脚背薄，踩进去，鞋垫陷下0.5 cm，像给足迹留模。
餐桌33 m2，是整块柚木，年轮33圈。
桌中央摆着33 cm的砂橘，果皮被雕成33瓣，每一瓣内侧用牙签写了字——
「欢迎回家」「
