33 层的电梯井像一条被拉长的鲸腹，18 Hz 的低鸣顺着钢索爬上来，在门缝里吐出潮湿的回声。
林绵没急着开门，她先侧耳数那“咚——嗡”的节拍，确认第 33 次震颤落下后，才拨开门锁——仿佛只有对上暗号，夜才不会塌陷。
屋里黑得均匀，0.3 lux，像被一块丝绒罩住。她让眼睛继续留在暗适应里，把铝匣抱到餐桌，33 片橘玻璃在指尖“哗啦”一声，自动滑成 33° 的扇面，像一串未写完的省略号，等她补全。
手机屏亮起，比昨天慢 0.2 秒——
【霍星澜：负 33 到正 33，电梯上升中，你心跳对齐了吗？】
她低头，右手指腹压在左腕，24 下/15 秒，多出的 8 下全部存在他名字里，利息按秒复利。
回车键没按，她先走到阳台。
城市在 33° 俯角里铺开，0.5 lux 的灯河像被稀释的橘汁。她伸手在窗玻璃上画一个倒“H”，雾气凝成 33 颗微珠，重力牵引，滑出 33° 的斜线——暗号完成。
门铃“哒”一声，33 分贝，比鲸鸣低 1 分贝，刚好够把夜色撕开一条缝。
霍星澜站在猫眼里，深雾蓝衬衫，领口敞开 33°，锁骨下 0.5 cm 有她昨夜梦里用指甲划出的“∞”，汗渍把字迹晕成 33 μm 的暗红。
左手拎一只 33 cm 的柚木食盒，右手食中二指勾着 33 mm 地铁币，硬币在指背翻筋斗，0.5 秒后落回指根，叮——
林绵拉门，脚尖不小心踢到铝匣，33 片橘玻璃“叮”地齐声应答，像给深夜按一次和弦。
“迟到 0.7 秒。”她侧过身，让他进来。
“电梯在 16 层被 33 只气球拦住，它们坚持要先给你过生日。”
“今天不是我生日。”
“那就预演，33 天后才是正日子，利息先滚起来。”
他进门，把食盒放在餐桌，33 cm×33 cm 的桌面刚好被占满 2/3，剩下 1/3 留给她伸手的弧度。
柚木盒第一层：33 片 0.5 mm 的橘玻璃酥，用 33 g 伊思尼黄油起酥，表面刷 33° 平行线，像给晨曦铺铁轨。
第二层：33 mm 口径的冷萃玻璃瓶，标签新换——
「产地：北纬 33°，海拔 333 m，厌氧发酵 33 h，开瓶 33 秒内口感最佳。」
第三层：33 g 的溏心蛋，蛋壳用 33° 橘色铅笔描出 33 条等高线，剥开后蛋白凝成 33 mm 的透镜，蛋黄在 0.5 秒里晃成半凝固的太阳。
“顺序？”
“从透镜开始，先看清楚今天。”
她把蛋壳剥成 33° 螺旋，溏心倒在瓷碟，蛋黄液流成 33 mm 半径的圆，像给黎明盖邮戳。
霍星澜用指腹蘸一点蛋黄，抹在她左手腕脉搏处，33 次心跳后，油脂被皮肤吸收，留下 33 μm 的暗香。
餐桌灯仍关着，月光把两人影子投在墙面，33 cm 的落差，额头抵额头，像一对并行尺。
他掏出那枚地铁币，放在桌面旋转——
硬币在 33 秒后停下，数字面向上，33° 倾角刚好指向铝匣。
“今天开始，我升级做你的 24 h 通勤司机。”
“工资？”
“日结，用利息付，单价 33 次心跳/公里。”
“违约金？”
“把暗区抵押给我，直到余额清零。”
他说得轻，却像给 24% 的盲区加一只永久虹膜。
林绵把硬币翻过来，背面刻着 33 道同心圆，最内圈是她 ICU 床号 531 的镜像。
“那就签。”她在他手腕内侧画一个 33° 的“H”，皮
