林绵醒来时，小33正用尾巴扫她鼻尖，一下、两下……第三下刚扫到一半，闹钟“叮”地插播一句：“倒计时31天，请签收今日份利息。”
她伸手去摸，闹钟顶上粘着一颗橘子糖，糖纸印着歪嘴笑脸，一剥开，甜气直接窜到后脑勺，像有人朝她脑子里塞了团。
橘色计时器被猫扒拉到枕边，数字红得跳脚——
31:23:59:51，秒针“嚓嚓”往后退，声音大得仿佛在说：别赖床，再赖利息翻倍。
卫生间门把吊着一只橘色小网兜，里头是33颗玻璃珠，一摇晃，“哗啦哗啦”像海浪。
她随手捏起一颗，珠子中心竟嵌着微型照片：霍星澜穿外卖员马甲，头戴鸭舌帽，冲她比心。
珠子背面贴着字条：“第4份利息，攒够33颗，给你串条‘记忆手链’。”
林绵把珠子抛回去，玻璃珠互相撞出清脆声，像提前打响生日礼炮。
电梯依旧罢工，楼梯间却铺了橘色地毯，一次性那种，上面印着密密麻麻的小字：“31、30、29……1”，每下一层，地毯就把数字“吃”掉一个，像有人在背后偷偷撕日历。
她蹦到16层，数字“16”正好消失，地毯空出一块，像给她留的“脚印签名板”。
她拿笔在空白处画了一只歪头橘猫，旁边写：“林绵到此一游，利息照收。
小电驴后视镜绑着橘色丝带，风吹，丝带飘成“33”形状。
钥匙孔插着一只迷你打气筒，筒身贴着便签：“轮胎饱饱，才能载满满惊喜。”
她刚给车胎打完气，胎壁“33”字样由白变橘，像给车穿了一件会发光的夜跑衣。
公司前台大变样——接待台贴满橘色便利贴，拼成巨大“L”，前台风扇一吹，便利贴“哗啦啦”掀角，像一片会呼吸的橘子林。
小姑娘递给她一杯“橘子美式”，杯套手写：“今日份清醒，附带33%甜。”
林绵抿一口，苦得先皱眉，甜得后翘唇，像把生活先抑后扬。
她刚落座，电脑屏幕“叮”自己亮了，壁纸被换成中央公园俯瞰图，草地P上巨大字样：“31天后，这里见。”
Excel表格自动打开，行行列列全是“橘色支出”：
橘子33斤、气球33包、烟花33箱、拥抱33次……
最后一栏写着：“女主角：林绵，预算：无限。”
她笑着把表格最小化，心脏却偷偷加速，像给表格点了个“确认”。
实验室大门贴了一张“橘色守则”：
“1.本日所有数据必须带‘33’小数点；2.误差允许范围：±0.33；3.违规者请交33元‘橘税’。”
沈归穿橘色白大褂，领口别着橘子徽章，冲她拱手：“林组长，今日课题：如何把31天压缩成33秒心动。”
林绵拿报告拍他肩：“少贫，先把暗区清零。”
沈归嬉笑：“清零太慢，我选择直接点亮。”
她手机收到一条“外卖”提醒：
“您的‘第5份利息’已送达，取件码：0331，地点：天台。”
她爬上天台，风大得能把人吹成风筝。
天台中央摆着33个橘色保温盒，排成“心”形，盒盖用便利贴标号：1/33、2/33……
她随手开第16盒——里头是16颗橘子糖，糖纸包着不同照片：霍星澜在超市挑橘子、在厨房被油烟呛得眯眼、在地铁口替她挡风……
照片背面统一写着：“16/33，想你的第16种方式。”
她把糖全倒进兜里，天台边缘无人机“嗖”地升空，机翼挂横幅：
“31天后，请把糖纸还我，我还你一场橘色雨。”
她抱着保温盒回实验室，同事围上来，一人摸一颗糖，糖纸展开，全是她的日常偷拍照。
众人起哄：“哟，林组，有人把你当星星在收集！”
