早安利息准点砸门——不是短信，是物理砸门。
咚咚咚！三声，比闹钟还暴躁。
林绵顶着鸡窝头开门，门外站着穿橘色外卖服的小哥，头盔两边粘着橘子叶，像移动盆栽。
林小姐？您的晨间利息请签收。
小哥递给她一只橘色保温箱，箱体冒白烟，冷热气流对冲，像刚从天庭下凡。
签收单上写着：
第14份利息——30天后，想请你吃第33口温度刚好的早餐，今天先预演第一口。
她打开箱盖，里头竟是一套橘子九宫格：
橘子流心蛋、橘子味肠粉、橘子酱山药、橘子皮腌黄瓜……共九格，每格贴一张迷你便利贴：
1/30、2/30……9/30。
最中间那格空着，便利贴写着：
30/30留给你现场写，到时候想吃什么，我给你种什么。
林绵被逗笑：还能现场种早餐？
小哥挠挠头盔：老板说，能，30天够种一茬橘子。
她边吃边下楼，电梯这次居然没罢工，轿厢却被贴成橘子罐头——
内壁全是橘镜面膜，人一进去，四面八方同时啃肠粉，画面鬼畜又带感。
33层按钮被换成一颗实体橘子，一按，汁水四溅，甜腥味儿直冲脑门。
广播里霍星澜的声音带着早班车的沙哑：
30层到了，请把早餐吃完，垃圾别扔——要留作利息肥料
她瞅瞅手里肠粉袋，对折再对折，塞进外套口袋，像揣着一团会发酵的。
小区东门聚起一堆晨练大妈，人人手腕绑橘色丝巾，随着音乐节拍一二三四甩丝巾，远看像一片会跳舞的橘子皮。
领舞阿姨冲她招手：小林，快来！今天跳《橘子汽水》版广场舞！
音乐一响，居然真是霍星澜翻唱的那首跑调《小星星》，只是被DJ混成动感版。
林绵被大妈们拽进队形，稀里糊涂跳了33步，步点落地，地上彩砖亮起橘灯——
原来砖缝里嵌了感应灯，33步连成歪歪扭扭的，一闪一闪，像给大地签名。
跳完，阿姨递给她一只橘色保温杯：第15份利息，33颗枸杞配橘子片，喝完活到133岁！
林绵笑着道谢，心里却想：133岁太狠，30天后先快乐就够。
小电驴今天了件橘色针织——
座垫被钩针织成橘子瓣形状，连安全帽都被织了猫耳，小33戴上正好，秒变橘猫骑士。
车把上挂一只迷你早餐袋，里头是33粒橘子味维生素，每粒锡板背面刻字：
一粒补C，一粒补想你。
她含一粒，酸得眯眼，猫在背包里探脑袋，地附和，像在打分：酸味99，想味100。
公司前台大变样，接待台被改造成橘子收银台，台面上33个小木盘，每盘放一颗橘子，橘子柄上绑着不同颜色的丝带。
前台姑娘递给她一张今日菜单：
选一颗橘子，剥开有惊喜，选错也惊喜，反正全是利息。
林绵随手拎起第16颗，橘子柄地弹开，竟是一枚迷你卷轴——
纸条上写着：16/30：今天16点，请你到16层楼梯间，签收第16份利息。
她失笑：连橘子都开始排班表？
她刚进实验室，灯自己亮了，屋顶垂下33条橘色丝带，每条丝带末端绑着一张她的照片：
打瞌睡、啃橘子、做实验、骑小电驴……像个人纪录片拍摄现场。
沈归躲在显微镜后，拿着遥控器一按，丝带同时旋转，照片展开成30天倒计时日历。
第17份利息，沈归冲她挑眉，30天后，这些照片会集体失踪，只留下一张——你猜是哪张？
林绵拿报告卷成话筒：我猜，是那张我笑得最傻的。
沈归笑：错，是那张你亲我……亲猫的照片。
