说完扔给她一个飞吻，被她反手拍回，像打乒乓球。
她电脑屏幕跳出升级进度条：
橘色系统更新中，30天后自动升级为生日快乐PLUS版，当前进度：30%。
下方附带更新日志：
-修复了林绵不开心bug；
-新增霍星澜24h在线哄人功能；
-优化了橘子味拥抱算法，误差±0.33秒。
她边点边笑：这系统要是真上线，我怕是得天天重启。
手机日程弹出：第三季，倒计时30分钟，地点：天台。
她爬上天台，天台中央摆着33个橘色油漆桶，桶里插满橘子画笔——
其实是33根不同粗细的毛笔，笔杆刻字：1/30、2/30……
旁边立一块空白画布，画布底部写着：
30天后，想请你把第33根画笔递给我，一起把余生涂成橘子海。
她拿起第16根，在画布左上角画了一只歪头橘猫，猫爪比，像给画布盖邮戳。
画完，她把笔插回去，画布地亮起夜光，猫爪开始一闪一闪，像在说：收到！
她回实验室，发现每台仪器都被贴橘色标签：
pH计=酸酸甜甜计；
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
电子天平=心动称重器；
离心机=橘子味甩甩机。
连打印机都改了名：橘子味吐纸机，吐出的A4纸自带橘色边框，底部一行小字：
30天后，请把最后一张留给我，我要印上生日快乐，然后亲手撕给你。
林绵把报告往打印机里一塞，纸张地吐出，边框比昨天又宽了0.33毫米，像有人偷偷调了参数。
小王抱来一只橘子头盔，头盔外壳用3D打印成橘子皮纹理，内衬喷了橘子味香水，戴上像把脑袋塞进橘子。
第18份利息，小王说，30天后，全公司人手一顶，组个橘子脑袋方队，给你跳应援舞。
林绵把头盔扣到沈归头上，大小正好，沈归顺势来了一段橘子机械舞，动作卡顿得像被糖粘住，逗得满屋笑出鹅叫。
食堂今日上新：橘子炸酱面、橘子麻辣烫、橘子冰淇淋，连米饭都被压成橘子形状，上头插一面小旗。
林绵端着橘子冰淇淋坐下，冰淇淋表面用巧克力酱写着：30/30，留一口给30天后的你。
她刚想咬，冰淇淋裂开，里头掉出33颗橘子味珍珠，珍珠拼成HXL，像把告白冻进奶油。
同事围观：林组，这冰淇淋都学会表白了！
她笑：表什么白？它只是在交利息。
她回工位，椅子被换成橘子沙发，沙发是充气的，一坐往下陷，像坐在橘云上。
扶手粘着两只橘色小翅膀，背后贴便签：
30天后，想请你背对夕阳，张开翅膀，假装飞到我怀里。
她往后靠，翅膀弹开，33cm的翼展，刚好把光挡在睫毛外，像给世界加柔光滤镜。
手机弹出陌生来电，接听却是霍星澜录制的橘子电台：
FM30.0，橘子味波段，正在为您播放《30天后想你的30种方式》第16种：
想请你吃第16瓣橘子，然后听你说16句真好甜，每一句我都录音，做成起床闹铃，循环30天。
电台末尾，他真剥开橘子，汁水声炸在耳边，像把味觉通过电话线递过来。
林绵咽口水：行，第16句真好甜先欠着，30天后连本带息还你。
她趴桌小憩，梦里全是橘子雨，噼里啪啦砸在伞面，伞骨是33根仙女棒，一点火，地把雨点炸成糖霜。
醒来，办公桌上多了一只橘色纸伞，伞骨真是33根，伞面画满橘子籽，每颗籽写着Day1-Day30，像把她的梦复制粘贴。
伞柄挂一张便签：第19份利息，30天后，想请
