你撑这把伞，走过33米橘子雨，雨点很甜，别怕脏。
她收好伞，心脏却提前开始跑33米冲刺。
沈归递来一张请假条，已经盖好章：
兹批准林绵同志于30天后请假2小时，用途：签收惊喜，批准人：霍星澜（家属）。
家属俩字被红笔描得闪闪发光，像生怕别人看不见。
林绵把请假条拍他胸口：谁是他家属？
沈归眨眼：反正请假条生效，你赖不掉。
她手机收到提醒：
第20份利息已送达，取件码：0330，地点：楼下垃圾桶旁。
她下楼，垃圾桶被擦得锃亮，桶盖摆着33朵橘色康乃馨，花朵中心塞着小纸条：
30天后，想请你把第16朵别在发间，余下的32朵，我陪你送给路人，让整条街都橘起来。
她捧起花，垃圾桶自动感应开盖，里头地掉出一只橘色环保袋，袋子里是33个橘色口罩，口罩印着不同笑脸，像把批量生产。
她戴上第16只口罩，冲垃圾桶镜子wink：16号快乐，上线！
公司群公告：
30分钟后，全楼停电33秒，请提前保存数据，顺便保存微笑。
群里瞬间刷屏：
停电？橘色停电？
我要趁黑偷亲隔壁桌！
林绵笑，拿手机提前打开手电，光源调橘色，像给自己开一盏随身携带的夕阳。
整栋楼地黑掉，应急灯亮起，却是橘色灯泡，33秒内，所有窗户同时闪灯，拼成巨大，像给城市比暗号。
黑暗中，她感觉有人轻碰她手指，递来一颗橘子糖，糖纸响，声音低得只能她听见：
第21份利息，30天后，想请你再牵我一次，33秒就够。
灯光亮起，身边空无一人，只剩掌心的糖，温度比灯泡还烫。
她剥开糖，地含住，甜味像黑夜里伸出的手，悄悄握住她心脏。
来电，打印机吐出一张A4，纸上只有一行字：
33秒黑暗，你收下的糖，是30天后那场烟花的引信，请保管好，别提前点燃。
她把糖纸折成小船，塞进手机壳背面，像给未来的自己藏一张藏宝图。
行政小姐姐推来橘子推车，车上33个橘色气球，气球里塞着小礼物：
橘子发夹、橘子胸针、橘子纹身贴……
每人限领一个，领完签字，30天后凭字条换大礼物
林绵领到第16个，里头是一枚橘色发卡，发卡内侧刻着，像把无限别在头发。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她别到发间，同事起哄：林组，16号发卡，16号甜蜜！
她回：错，是16倍甜蜜。
她手机收到最后一条今日利息短信：
第22份利息，已发放完毕，余下8天，每天递减，心跳递增。
——霍司机
她回：收到，已准备好128倍心跳，随时被砸。
对方回：收到，已安排深夜二次加码，0点送达。
她笑，把手机揣回口袋，发间一闪一闪，像给30天倒计时上了发夹形状的加速键。
下班，她打卡出门，闸机地多响一声，屏幕显示：
今日已收集22份利息，累计心跳+33×22次，明日请继续。
她冲闸机摆摆手：放心，明天继续加班收息。
小电驴座垫被夕阳烤得暖烘烘，她刚坐上去，座垫地喷出一阵橘子香氛，像有人提前替她预热拥抱。
车头挂钩吊着一只橘色小手电，手电贴便签：
30天后，想请你用手电照我33秒，让我假装是橘子味月亮。
她冲手电按一下，光束打在地砖，正好映出字样，像给地面盖时间戳。
回家电梯里，遇见一对小情侣，女孩手里捧33朵
