门缝像一张慢动作张开的嘴，月光先溜进来，接着是霍星澜的呼吸，轻得像猫踮脚。
他没穿鞋，袜子是新的，橘色底，猫爪印，走一步，地板“喵”一声——原来袜底缝了塑胶小哨子。
林绵把被子拉到鼻尖，只露眼睛，看他像看一场无声电影。
他背手，关门，门闩“咔嗒”回弹，像给深夜上了锁。
“大件到货，”他声音低低的，“麻烦签收。”
说着，他把身后的东西慢慢拖进来——
一只纸箱子，比洗衣机还大，外壳画满橘子，每只橘子都戴着生日帽。
箱子底部装了四个小轮子，咕噜咕噜，自己往客厅中间停，像认路。
林绵坐起身，猫先跳下去，拿爪子敲箱壁，箱子立刻回敲三下，节奏是“生日快乐”的开头。
霍星澜递给她一把塑料小刀，刀柄缠了橘纱：“拆吧，别心疼。”
她沿胶带划下去，“呲啦”一声，箱子像橘子被剥了皮，里头“呼”地涌出一阵光——
不是灯，是萤火虫。
几百只，肚皮闪着橘黄，被装箱时喂了橘子味糖水，飞得懒洋洋，像会呼吸的星。
它们升到天花板，排成数字“29”，一闪一灭，倒计时自己亮给自己看。
萤火虫下面，悬着一只橘色吊床，床布是旧床单改的，印着小时候超市常见的橘子商标。
吊床里躺着33颗橘子，每颗橘子腰上系一条缎带，缎带尾巴拴着一张小纸条。
霍星澜把第一颗递给她：“今天利息，自己拆。”
她拉开缎带，纸条展开，上面是他用左手写的丑字：
“第46天利息——把橘子剥成33瓣，一瓣喂猫，一瓣喂我，剩下的31瓣，你数着心跳慢慢吃，数完，天就亮了。”
林绵笑，指尖掐进橘子皮，汁水飙出来，溅到猫鼻梁，猫眯眼，像被打翻的小太阳。
她剥一瓣，喂猫，猫嚼得嘎嘣脆；再剥一瓣，喂他，他故意咬她指尖，牙齿轻轻磕一下，像盖章。
剩下的，她捧在手心，数心跳——
“咚”一瓣，“咚”两瓣……
数到第17瓣，窗外突然“砰”一声，一朵橘色烟花炸开，玻璃被照成蜜糖。
烟花落下来的火星子，是折成星星的糖纸，沙沙落在空调外机，像给深夜铺地毯。
她数完31瓣，天还真亮了，萤火虫一只接一只熄灯，从窗缝飞走，像下班的夜班工人。
吊床慢慢降到她膝盖那么高，霍星澜把她抱上去，自己躺旁边，两人挤一张布，晃啊晃。
猫跳不上来，急得围着她脚边打转，尾巴扫到纸箱，纸箱“哗啦”塌成一座小山。
他从口袋里摸出一张车票，硬纸板，橘底黑字：
“单程，29天后，终点：林绵生日，座位：她心里。”
他把票塞进她睡衣口袋，顺手拍一下她屁股：“收好，别弄丢，上车不补票。”
闹钟没响，窗外鸟先叫，叽叽喳喳，全是橘子味方言。
林绵睁眼，发现自己被绑在吊床上——不是绳子，是霍星澜的胳膊，把她当抱枕。
她一动，他自动收紧，声音带着睡意：“再睡33秒，我数着。”
她真闭眼，数到33，他同时松手，像默契的魔术。
猫在纸箱山里刨出一个小洞，钻进去，又钻出来，嘴里叼着一只橘子味袜子，献宝一样放她枕边。
她赤脚落地，地板凉，霍星澜把袜子抢过来，抖一抖，袜子变成手套，给她套上，袜口刚好到手腕，掌心绣着“29”。
“今天别穿鞋，”他说，“地板我昨晚擦了三遍，橘子水拖的，走起来黏，不会冷。”
她试一步，果然“吧唧”一声，像踩在软糖上。
餐桌早摆好，不是桌子，是洗衣机盖，铺了一张橘色野餐布，布上放33只一次性纸杯，杯里各装一粒玉米片，片尖涂橘子酱。<
