门没敢吱声，只悄悄开出一条缝，像怕吵醒夜。
先溜进来的是风，裹着橘子味，像刚剥完果皮的指尖。
接着才是霍星澜，连人带影子一起挤进来，手里提着一只旧铁桶，桶壁敲着小鼓，“咚——咚——”，节奏比心跳慢半拍。
林绵窝在沙发里打哈欠，猫枕在她脚背上当暖水袋。
“桶里是什么？”她小声问。
“今晚的利息，”他把桶放地板，掀开盖，“26只橘子灯，给你熬一夜。”
铁桶内，橘子被挖空，壳里点茶蜡，火苗晃，像26颗小太阳排队泡澡。
他端出第一只，递到她掌心：“拿好，这是第26天的队长。”
橘子灯底座穿细铁丝，可以提，她一提，热汽哈在手指上，像灯在撒娇。
“任务简单，”他说，“26盏灯，放到屋里每个角落，放完，屋就长大一点，装得下更多开心。”
林绵赤脚踩地，地板凉，却把灯一只只摆开：
电视柜旁一只，火苗把屏幕里的夜景照成朝霞；
冰箱顶一只，冷气混热气，白雾绕成小河；
猫窝顶一只，猫抬头，瞳孔里装下两团火，像私人银河。
放到第16盏，桶底露出一张车票，橘底黑字：
“单程，26天后，终点：橘子海，座位：她掌心里。”
她把票塞睡衣口袋，继续摆。
第26盏放进浴缸，火苗映白瓷砖，水波没动，却像已经荡起来。
霍星澜从背后环住她肩：“屋已长大，现在轮到你长大一点，把开心装兜。”
他提起铁桶，桶底“当”一声掉出一只小铃铛，铜制，橘绳穿，铃舌是小橘子籽。
“系鞋带，”他说，“以后你每跑一步，就掉一颗糖在地，给后面的人捡，糖掉完，你就生日。”
林绵弯腰系铃铛，铃在脚腕“叮”一声，像给夜按了确认键。
随身听从沙发缝冒出，橘耳机亮，自动播放——
是霍星澜刚录的新歌，旋律偷用她上次洗澡时哼的跑调，歌词只有一句：
“26天后，风会学会橘子口音，吹到你耳边，说喜欢。”
歌被剪成26秒，播完停，像怕多说一句就露馅。
她把随身听塞进猫窝，猫拿爪子拍，正好拍中播放键，于是呼噜声混着跑调，循环到天亮。
闹钟“喵”一声，比昨天温柔。
林绵睁眼，屋里26盏橘子灯只剩26团小蜡头，火苗早下班，余温还在，像夜留下的指纹。
猫正用鼻尖顶最后一团蜡，蜡底粘着一张折小的纸条。
她抠出，展开：
“天一亮，蜡头别扔，装进信封，26天后，它们会变成信纸上的封蜡，印在你给世界的回执。”
她找信封，餐桌早摆好，橘色牛皮纸，封口画猫爪，旁边一只空玻璃瓶，瓶身写“26”，蜡头正好装下。
电梯里贴“晨间挑战”：
“27层到1层，每层停一次，每次给陌生人一颗橘子糖，糖在这里——”
布袋挂墙，她捞起26颗，下楼。
第26层，保洁阿姨接糖，笑出褶：“丫头，糖甜到心窝。”
第20层，外卖小哥跑进来，汗湿透，她把糖放他口袋：“路上慢，甜能挡风。”
第16层，上次捡飞机的小男孩在，他把糖高高抛起，用嘴接，成功，奶声奶气：“姐姐，甜到牙齿啦！”
……
1层发完，她手里空，心里满，像把开心存进大家兜。
小电驴后座绑一只纸壳箱，箱高26厘米，正面挖圆孔，像迷你邮筒。
车把挂便利贴：“今天邮差是你，箱里26封信，送到26个地址，信不能看，看了信封会哭。”
她骑，风把箱盖“啪”吹开，露出信角，橘色，一律手绘猫脸，她忍好奇，不看。
地址全在一
