条老街：
“槐树巷3号，门口有石狮子，收信人：爱晒太阳的奶奶。”
“柿子胡同18号，收信人：总把收音机开很大声的大爷。”
……
她敲门，递信，收信人惊喜，回赠她小玩意：
奶奶给一把橘子皮剪的窗花；
大爷给一只用收音机旋钮磨的小圆珠；
小朋友给一张画，画里26颗橘子围成心。
信送完，车篮多26件回礼，她把它们挂车把，一路叮铃当啷，像移动杂货铺。
公司前台，妹妹冲她招手：“邮筒任务完成，奖励在这儿——”
一只橘色小印章，印面刻“26”，蘸橘子色印泥，盖在手腕，正好盖在脉搏上，心跳一抬一落，数字跟着起伏。
妹妹眨眼：“今天你的心跳自带水印。”
她回工位，桌面被清空，只摆一只橘色拼图，拼图26片，每片形状像橘子瓣，拼完是一只大橘子，橘子中心空，正好放一只手。
便利贴：“第49天利息——拼完，把手放进去，让橘子抱你一下。”
她拼，26片咬合，手伸进去，拼图底“咔”弹起小机关，升起一只橘色纸飞机，机翼写：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“26天后，飞机带你飞26米，落到我掌心。”
她把飞机别在笔筒，像给未来留航标。
沈归发来消息：“来楼梯间，有旧物。”
楼梯间暗，灯声控，她跺脚，灯亮——
26把旧拖布把被绑成高塔，塔顶挂一只橘子灯，塔身贴照片，全是公司历年生日会，她入镜16张，被圈成橘子形。
沈归递她胶水：“把第26张照片贴最上面，让塔完工。”
她贴，塔完成，灯亮，拖布把的影子投墙上，像26棵高树，树顶结橘子。
午休，行政推来“橘子传声筒”——
26只一次性纸杯，杯底穿线，连成一排，从走廊这头到那头，杯壁写名字，她排第16。
传声筒玩法：
第1个人对着杯口说“橘子”，依次传，第26个人听到什么，就喊出来。
结果传到她，变成“就知你”，再传，最后喊出的是“喜欢你”。
全场笑，行政把传声筒送给她：“挂着当风铃，风一吹，就帮你告白。”
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“26分钟快速搭建，搭完，在里面数26粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩小成巴掌大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成一只钱包大小，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
公司停电26秒，黑暗里，有人把一只橘色气球贴天花板，气球下吊26条彩线，线尾拴橘子糖，高度刚好她伸手能碰。
灯亮，大家集体起跳，每人摘一颗，摘完，气球“啪”炸，落下26片橘子形彩纸，像下一场橘雨。
她把彩纸收进口袋，准备回去做贴纸。
她请假两小时，去幼儿园，园长是她旧友，今天请她当“橘子姐姐”，给26个小朋友讲故事。
她带26只橘子灯，分给孩子，讲《橘子星历险》，故事讲完，孩子们把灯摆成“26”，集体喊：“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶一热，被孩子们围抱，像被26团小暖炉贴住。
返程路过菜市场，霍星澜站在入口，脚边26筐橘子，筐筐贴不同名字，全是她微信备注过的朋友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到这个筐。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“26”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比橘子还甜。”
“26天后，风也偏爱你。”
……
