着一条橘子河。
她拿笔在气球画笑脸，画完，气球“噗”放气，糖雨落下，她伸手接，像接一场私人庆典。
下班，闸机“滴”后报数：“今日已甜27次，超额完成，奖励橘子味拥抱券一张，请找指定人兑换。”
她抬头，霍星澜站在闸机外，张着手，像等人检票。
她走过去，把券塞他手心，他低头抱住，声音在耳边：“券面价值27秒，但我私自加时——到你想松为止。”
小电驴后座的小篮子回来了，里面躺着27颗橘子味玻璃弹珠，弹珠里封着迷你橘瓣，一摇就晃。
车把挂便利贴：“骑到第27根路灯，把弹珠放上去，让路灯也尝尝甜。”
她骑，数，第27根路灯下有个小平台，正好放弹珠，一颗一颗排，像给路灯戴项链。
放完，路灯“啪”亮成橘色，光打在她脚边，像给夜铺地毯。
河滩边，霍星澜已支好小炉子，炉上坐平底锅，锅被做成橘子剖面，27格小凹槽。
“橘子格仔饼，”他说，“一格一口，一口27秒才能咽，咽完才能吃下一格。”
饼糊是橘子汁加牛奶，香气顺着河跑，对岸遛狗的大哥都回头。
她吃，一格接一格，吃到第16格，饼底出现字：“16是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字拍给他看，他拿铲子翻面，剩下11格继续烤，像给倒计时翻页。
天完全黑，河面漂来27只橘色小纸船，船头点茶蜡，像星星下班来泡澡。
霍星澜递她竹竿：“把船排成‘27’，排完我请你放烟花。”
她排，船听话，排好，最后一艘船尾绑着细线，线连着一只橘子形烟花。
他点火，“啾”一声，烟花升，炸成数字“27”，亮在河中央，像给水面写情书。
回家，电梯里贴了新告示：“今夜电梯只停27次，每次27秒，错层请走楼梯。”
他们搭电梯，从1层到27层，每层停，每层进一个人，每人手里拿一颗橘子糖，糖纸颜色不同，凑一起正好一条彩虹。
电梯到27层，27人同时剥糖，剥糖声“沙沙”像下雨，糖纸同时抛空中，像彩带，落她头上，像给生日提前彩排。
门口地垫被换成27块橘子皮拼图，拼成一只大猫，猫鼻子是空心的，一踩“喵”一声，原来底下塞了哨子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
霍星澜拿钥匙开门，却不开，先蹲下来，把第27块拼图抠出来，背面写：“27天后，换我踩你心跳。”
他把拼图放她手心：“留着，到时候还我。”
洗澡，浴缸里漂27只橘子形小黄鸭，鸭屁股编号，从1到27，拿网捞，捞到几号，就唱几秒《小星星》。
她捞到27号，鸭嘴喷出一条水线，正好喷在镜子上，镜子被提前写字，水线冲过，字显出来：“27天后，一起去看海。”
她拿手指在雾面画“好”，画完，字又被水雾吞回去，像秘密被夜收藏。
她上床，猫早已卷成橘子，耳机线缠它肚子，随身听还在循环呼噜声。
霍星澜站在门口，递来最后一张便利贴：“第27天的最后一分钟，请把耳机戴我头上，让我也听听你的心跳。”
她下床，走过去，把耳机罩住他耳朵，随身听里正好播到她的心跳，“咚、咚”，比猫呼噜响一点。
他闭眼，听，27秒后，把耳机取下，还她，声音低：“收到了，明天见。”
门轻轻合上，像给夜按了静音。
窗外，第27根路灯闪了一下，像回应她的眨眼。
林绵翻身，把随身听抱怀里，心跳声在黑暗里继续播，像给27天的倒计时上发条。
猫尾巴扫过她鼻尖，她打喷嚏，声音轻得像给夜空挠痒。
——第48日完，倒计时27天，利息已打包，甜正在路上，惊喜在门外
