“今天别忘给猫说早安，它昨晚替你守了51分钟月亮。”
林绵笑，抱紧怀里的猫。
猫睁眼，瞳孔里映着51个小灯泡，像藏了两袋星河。
列车晃，秋千椅荡，她脚尖一点，椅子飞得更高，鼻尖蹭到车顶，一股橘子奶油味。
“第2站——”
“把袜子反过来穿，让线头也透口气。”
“第3站——”
“替窗台那盆多肉说三句好话，它今天想开花。”
……
一站一句，像有人拿羽毛挠她耳廓，痒得她直缩脖子。
到第16站，声音停得格外久，灯泡“滋啦”闪三下：
“16是今天的幸运，也是明天的预告，记得把幸运折成纸船，放进口袋河流。”
她伸手进睡衣兜，摸到那张“生日站台”车票，对折，再对折，折成一只小纸船，塞进猫脖子上的软项圈。
猫“喵”一声，像签收。
列车继续晃，51句话说完，正好51分钟。
车门再度打开，外头黑得像打翻墨汁，却有一条橘色地毯铺出去，地毯两侧插着51支小烟花，烟花杆用吸管做，顶端“呲呲”冒金星。
林绵下车，脚刚踩地毯，烟花集体“噗”地长高，炸成51朵橘色小云，云拼成一行字：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“倒计时24天，今天先送你51朵云，当夜宵。”
风一吹，云散开，变成糖霜落下，她张嘴接，甜得眯眼。
烟花尽头，立着一只旧式冰箱，冰箱门贴一张便利贴：
“深夜食堂，只卖51秒。”
她拉开——
冷藏层是一整个月亮，被切成51瓣，每瓣包保鲜膜，标签手写：
“第1瓣：配猫呼噜吃，更香。”
“第16瓣：留到明天早餐，给吐司涂月光。”
最底一层，躺着51颗冻硬的橘子雪泥球，用透明蛋托装。
她拿一颗，捏在手心，体温一烘，雪泥球表面“沙沙”掉冰晶，像下小雨。
放嘴里，凉得她打了个哆嗦，紧接着一股橘子汽从鼻腔冲出去，她赶紧捂住，怕把星星喷出来。
冰箱“嘀”一声，灯灭，门自己合上，贴出一张收据：
“消费51秒，已替你买单，下次带猫来，第二份半价。”
天边泛起一条橘线，像有人拿奶油刀轻轻刮黑巧克力。
林绵打哈欠，猫也跟着打，一人一猫同步发出“啊——喵——”的和声。
回头，51路列车已不见，只剩铁轨，铁轨用51根鞋带拼成，末端打一个巨大蝴蝶结。
她弯腰解蝴蝶结，鞋带“嗖”地缩成一小团，落进她掌心，变成一条软软的发绳，发绳上坠一颗橘子籽。
她把头发扎起，猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：回家吧，梦要翻面了。
林绵醒来，发现自己好端端睡在床上，毯子盖得严实，脚边多了一只冰箱迷你模型，拇指大，门可开，里头躺着一瓣月亮模型，白白软软。
她伸手，指尖碰到一张车票——
正是夜里那张“生日站台”，却被掐出51个齿孔，像老式火车票。
她把车票夹进手机壳，刚好压住昨天的纸飞机。
窗外，第51盏路灯“啪”地灭掉，晨雾涌进来，带着橘子味。
洗漱完，她下楼，电梯按钮板上，51层按钮亮着，明明整栋楼只有25层。
她按，电梯竟真升上去，门开——
楼顶平台被改造成小小农场，51只陶盆排成爱心，盆里种的不是花，是橘子糖纸，糖纸插牙签，当标签。
每盆写一句：
“第1盆：给今天第一个对你笑的人。”
“第16盆：给公交车让座的大叔。”
“第51盆：留给自己，当睡前糖
