颗打中“5”，糖纸反弹，落进路边乞丐的帽檐，乞丐冲她竖大拇指；
第16颗打中“16”，糖纸碎成两半，正好飞来一只鸟，叼走半块，像抢红包；
第25颗她闭眼扔，打中中心橘子，纸箱“啪”塌，汽水喷出，是橘子味苏打，喷她一脸，像给早晨洗脸。
【09:25】
公司前台，妹妹戴一副橘色圆框墨镜，镜片贴“25”。
“今天不打卡，”妹妹说，“改打节拍——用手掌拍前台25下，节拍对，门自动开。”
林绵拍，轻重轻重……拍到25，门“叮”一声，像被节奏说服。
妹妹递她一张“25”贴纸：“贴手机，今天它也算工龄。”
【10:25】
她回工位，桌面被清空，摆一只橘色小转盘，盘分25格，每格写小任务：
“去茶水间偷25片茶叶”；
“给前台妹妹画25个笑脸”；
“把打印机名字改成‘橘子味’”……
她转，指针停第16格——“16”是她的幸运数，任务：
“发25条‘橘子真好’给好友，不许重样。”
她笑，开始编：
橘子真好，可以当球踢；
橘子真好，皮能当小船；
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
……
25条发完，手机烫，朋友们回图回表情包，满屏橘子，像集体掉进果篮。
【11:25】
沈归发来消息：“上天台，带气球。”
她上去，天台中央放25只橘色气球，气球下吊25只小铃铛，铃舌是橘子籽，风一过，“叮”成一片。
“比赛，”沈归说，“25分钟内，谁写的‘橘子’最多，谁就能带走全部气球。”
沈归拿马克笔，在气球上写“橘橘橘……”像橘群排队。
她写“子子子……”像给橘子找尾巴。
25分钟到，她数——写了25行，每行25字，赢！
沈归把气球线全塞她手心：“带走，让整条街替你响。”
【12:25】
午休，行政发“橘子盒饭”，盒盖画25格跳房子，从1跳到25，跳完才能开吃。
她单脚跳，格子小，跳得摇摇晃晃，像企鹅赶集。
跳到25，盖子弹开，里面是25颗橘子味馄饨，馄饨皮薄，透出馅的橘色，像25颗小太阳。
她吃，第16颗咬到字条：“16是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字条折成小船，放汤里，船漂，像给汤导航。
【13:25】
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“25分钟速搭，搭完，在里面数25粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩成钱包大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成巴掌大，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
【14:25】
公司停电25秒，黑暗里，有人把一只橘色小电筒放她手心，电筒尾拴25厘米长线，线尾是橘子糖。
灯亮，她照墙，墙上出现手写荧光字：
“25天后，电筒的光会照到我脸上，到时候，请你先闭眼，再睁眼，就能看见我眼里的生日。”
她把电筒放口袋，像把一束未来揣进黑夜。
【15:25】
她请假，去幼儿园，当“25分钟故事姐姐”。
25个小朋友排排坐，她带25只橘子灯，分完，讲《25颗橘子星》的故事：
“从前有25颗星星，爱吃橘子，吃完，它们就变成橘子灯，挂在夜空，给小朋友当夜灯……”
故事讲完，小朋友们把灯摆成“25”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶热，被25团小暖炉抱住。
