p>
【16:25】
返程路过菜市场,霍星澜站在入口,脚边25筐橘子,每筐贴不同名字,全是她微信好友。
“请人免费吃,”他说,“吃的人,要在橘子皮写一句话,投到缸里。”
他抬手,亮出一只空玻璃缸,缸壁写“25”。
朋友们陆续来,吃,写,投:
“愿你比橘子还甜”;
“25天后,风也偏爱你”;
……
缸慢慢满,像把祝福腌成蜜。
【17:25】
天黑,小电驴后座绑那只纸壳邮筒,里面25封回信——
是早上那25位收信人的回信,奶奶用窗花包信,大爷把信写在旧收音机票背面,小朋友画25颗橘子围成爱心。
她停河边,一封封读,读到第16封,信纸掉出一张车票:
“25天后,请乘25路夜班车,终点:橘子海,座位:全场欢呼。”
她把票收好,像把全世界的温柔揣兜。
【18:25】
河滩边,霍星澜已支好小摊,招牌:“25秒橘味烧烤”,炉网是橘子形,炭火橘红,烤的是25片橘子皮,皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃?”她笑。
“烤完就是糖,”他拿铲子翻,“25秒后,甜到卷曲。”
皮卷成卷,放她掌心,咬一口,脆得像把黄昏咬碎。
【19:25】
他们放河灯,用橘子壳当灯船,25只,排成箭头,指向下游。
灯船漂远,像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机,拍25张连拍,每张灯船都亮,拼成动图,发她微信:“25天后,把这些亮晶晶连起来,就是生日预告片。”
【20:25】
回家,电梯只停单数层,25被跳过,他们走楼梯,数到25层,正好25步,一步一颗糖放在台阶,糖纸反光,像给楼梯装小夜灯。
门口,猫蹲坐,尾巴扫过25片橘子形落叶,落叶排成字:“欢迎回家,甜已就位。”
【21:25】
洗澡,浴缸水面漂25只橘子形蜡烛,排成“S”,像甜味的蛇。
她躺进去,蜡烛围着她转,水温热,蜡泪滴水面,凝成橘色小圆片,她捞一片贴手腕,像给脉搏盖章。
【22:25】
客厅,霍星澜把旧铁桶倒扣,桶底放25颗玻璃珠,珠里封橘瓣,他拿筷子敲桶,玻璃珠撞,“叮叮”成节奏。
“25天后,”他说,“这些珠子会串成风铃,挂你窗前,风一经过,就喊你起床。”
【23:25】
她上床,猫压脚,随身听放最后一段——
是25个朋友轮流说“生日快乐”,声音叠成合唱,像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口,把灯关到只剩一条缝,缝隙里他晃小铃铛,脚腕那一只,“叮”一声,像给黑夜签收。
“睡吧,”他说,“25天后,铃会换成礼炮,糖会换成海,现在先攒梦。”
【23:59】
窗外,第25颗路灯闪了闪,像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴,怀里抱玻璃罐,25颗夜光糖静静躺着,像把月亮切成块存家里。
猫呼噜随身听,心跳声在黑暗里轻轻播,像给25天后的生日,提前暖场。
——第50日完,倒计时25天,利息已满仓,甜正在路上,惊喜在门外,踮脚等待。
喜欢榴莲味的星光请大家收藏:()榴莲味的星光爪机书屋更新速度全网最快。
