猫把尾巴当搅拌棒，在她耳边“咕咚”一圈，林绵醒。
屋里没拉帘，却橘通通——
窗外像有人打翻巨大橘子酱罐，黄昏被熬得稠稠，从窗沿慢慢淌进来，一舔，甜里带一点焦香，像妈妈做的第一锅爆米花。
她赤脚踩地，地板早变成“橘子饼”，踩一步，出一个软窝，窝底冒小泡，“噗”地炸成“黄昏糖”，亮晶晶。
猫先跳，尾巴扫过窗台，扫落15片“橘子暮云”，云片薄如薯片，一落就碎，碎成“光粉”，飘在她睫毛上，眨眨眼，世界自带柔光镜。
糖粉聚成一条“橘子小河”，河面漂着15只“橘子纸船”，船帆是黄昏裁下的斜晖，帆角写：
“15天后，请把黄昏分装15瓶，送给忘带夕阳的人。”
她伸手，最近的那只船自己靠岸，船舱里躺着一把“勺子钥匙”，柄是吸管，头像小勺，像能开门也能偷吃。
钥匙背面贴条：
“先去15楼，阳台向右，黄昏在锅里等你翻面。”
她刚想出门，左脚那只“橘子壳拖鞋”忽然鼓成“小汽包”，托她离地半尺，像不肯让她走路。
右脚那只不甘示弱，“嘭”一声，也鼓包，两只拖鞋比赛谁更圆。
猫顺势跳上她肩膀，尾巴当方向盘，左脚那只先泄气，“噗”喷出一条“黄昏丝带”，丝带飘在前，像给夜路画斑马线。
右脚那只跟着喷，两条丝带交叉，织成“软梯”，梯口正好搭在楼梯扶手，一踩，弹弹，像蹦床。
她扶着猫尾，一蹦一阶，楼梯被黄昏染成“橘子渐变”，从深橘到浅橘，像没搅匀的果酱。
每蹦一下，梯面就浮出一颗“黄昏豆”，豆身写着数字，从15倒数，像给熬夜的人打拍子。
蹦到15阶，楼梯尽头出现一扇“小木门”，门牌是块“橘子皮”，皮上烙“15”，像烤焦的面包片。
门把是弯吸管，她拿“勺子钥匙”一插，门“吱”——声音拖得老长，像黄昏也被拉长。
门后是一条“橘子走廊”，墙不墙，是两排“黄昏幕布”，布上放电影，全是她的傍晚：
1岁，被妈妈抱看落日，小手乱抓；
2岁，蹲沙坑，把夕阳埋进去，说种月亮；
……
15岁，坐在操场看台，偷看男生打球，橘子汽水在风里冒汗；
影片放到最后一格，停住，幕布“噗”变“邮票”，飞贴到她锁骨，像给呼吸贴封条。
走廊尽头是“橘子厨房”，灶台上只有一口“黄昏锅”，锅底橘得发亮，像把夕阳折叠成铁。
锅里熬“黄昏酱”，酱面鼓泡，泡里浮小画面：公交进站、小孩放学、情侣并肩……像给生活撒调料。
锅柄拴着15只“橘子小瓶”，瓶空，等酱。
猫跳灶台，尾巴当勺，舀起一泡黄昏，倒进1号瓶，泡“嘶”一声，缩成“半勺橘光”，瓶肚贴条：
“送给16号那天，第一个对你笑的人。”
尾巴再舀，2号瓶满，条写：
“送给忘带伞的傍晚。”
……
15号瓶最小，像药瓶，猫把最后一点黄昏滴进去，只盖瓶底，条写：
“留给自己，15天后，如果难过，就兑水当晚茶。”
瓶子排好，锅不空，反而更满，像黄昏越给越富。
锅底浮出15颗“橘子汤圆”，皮透明，看得见里面包“小星星”，像把夜空当馅。
她捞一颗，咬一口，星星“咔”碎，甜里带一点薄荷凉，像夜里刷牙后开口说话。
汤圆吃完，锅底留一张“菜谱”：
“15天后，把黄昏酱抹在面包上，月亮会多留一小时。”
厨房后门通“橘子阳台”，阳台飘出楼体，像没系绳的船。
栏杆是15根“黄昏吸管”，风一吹，吸管奏“晚歌”，调子慢，像给夜拖节拍。
