猫把尾巴卷成吸管，伸进桌上的橘子瓶，呼噜呼噜猛吸，像喝最后一口快乐水。
林绵被吵醒，嘴角还沾着一点黄昏糖，舌尖一抿，焦甜味漫开，像有人把傍晚当茶包，泡了一整晚。
屋里没开灯，却亮——
天花板退成“沙滩”，一波接一波的“橘子浪”从吊灯处涌来，浪头卷着“小月亮”，像泡发的葡萄干，一沉一浮。
她赤脚踩床沿，被子早被浪打湿，却温温的，像夏天刚晒过太阳的浴巾。
猫先跳，尾巴拍水面，拍出15个“橘子坑”，坑口冒泡，像提醒：别忘了昨天那15瓶黄昏酱。
浪继续涨，涨到14厘米，停住，像听口令。
水面浮出14只“橘子贝壳”，贝壳半张，各含一颗“月光珍珠”，珠面有天然纹路，像猫爪印。
她拾起最近那只，指尖一碰，贝壳“咔”地合拢，发出“喵”一声，像替猫打招呼。
猫得意，伸爪再拍，14只贝壳集体唱歌，调子慢，像深夜便利店放的老磁带。
歌词只有一句——
“14天后，把月光珍珠含化，能听见海浪说生日快乐。”
唱完，贝壳排队，拼成一只“橘子橡皮艇”，艇底画睡姿猫，猫肚子是充气口。
她坐进去，艇自动鼓成“半只橘子”，刚好装下她和猫，像移动的单人沙发。
浪推艇，艇推窗，窗“吱”一声往外折，变成“码头”，码头上挂“14号码头”牌，牌下悬小风铃，铃舌是猫胡子，一响，“叮”成“14”。
窗外不是夜，是一条“橘子海”，海面漂满“小黄昏”，像昨天熬剩的酱被倒进水里，一搅，整片海都橘里橘气。
艇开到海中央，水面浮出14根“橘子吸管”，管口冒“月光泡”，泡升到半空，“啪”变“小灯”，灯色从橘到银，像太阳和月亮在调鸡尾酒。
灯排成箭头，指海底。
她低头，海水自动变“玻璃”，看得见下面是一整座“橘子镇”：
屋顶是橘子瓣，烟囱冒“星星泡”，路灯是“小黄昏”，行人举“月光伞”，猫狗穿梭，尾巴拖光。
猫用尾巴拍她后脑，像催：下去呀，别跟没见过世面似的。
艇底“噗”开洞，变成“滑梯”，滑道用橘子丝织，软软，一滑，直达“海底镇”入口。
门口立一只“橘子邮筒”，邮筒高到胸口，筒口画“14”，像等14封信。
筒盖半掀，里面已有“东西”——14张“月光车票”，票色银白，一翻，背面写：
“14路夜浪地铁，终点：月亮腌制厂，票价：一声喵。”
猫叫：“喵——”
车票“噗”变“小圆片”，圆片贴她手背，像给皮肤戴表。
邮筒旁是“橘子地铁站”，站牌用橘子皮削成，薄得透光。
列车已经等，车身是“空橘子”，车窗是糖纸，一戳就晃。
车门“吱”成猫叫，她上车，车厢里飘“月光味”，像夜里把被子晒到月亮下再抱回来。
座位是“黄昏垫”，软得能把人埋进去，靠背印14只睡姿猫，猫一呼吸，座垫就鼓，像偷偷给她拍背。
列车广播只有一句：
“下一站，14秒后到，请把心跳调到猫的频率。”
列车启动，不用油，靠“浪推”，窗外是“海底隧道”，壁面嵌满“月光珍珠”，一闪一灭，像有人在夜空按开关。
每闪一次，车厢就掉一只“橘子吊环”，环上挂“小瓶”，瓶里装“黄昏酱”，标签写：
“14天后，兑水当晚茶，能尝到今天傍晚。”
她摘一瓶，放口袋，和之前的15瓶排排坐，如今16——
不对，是14瓶，另外两瓶提前溜去14天后占位。
列车停，门开，是“月亮腌制厂”，厂门口挂“14号灯牌”，灯是黄昏拧的，像晒干的橘子皮再点亮。
