小船刚漂出三步，水面忽然“咕嘟”一声，像谁把热水倒进夜壶。
林绵睁眼，只见黑里浮起一颗“橘子泡”，泡越鼓越大，“啵”地炸成一只“橘子闹钟”。闹钟没指针，只剩一张大嘴，“啊——”地打了个哈欠，喷出七粒“橘子哈欠糖”。糖粒落在她枕边，像七颗会发光的瓜子。
猫从睡袋里探出半只耳朵，叼走一粒，嚼得“咯吱咯吱”，嚼完吹出一口“橘子气”，气里裹着一句：“第五天，提前报到。”
闹钟大嘴合不拢，干脆变成一扇“小门”，门把手是会上下跳动的“橘子梗”。林绵拧开门，里头“嗖”地伸出一条“橘子滑梯”，滑梯软得像刚蒸好的蛋羹。
她抱着猫，滋溜一下滑进去，耳边全是“咻咻”的风，风里有碎碎念：“别睁眼，留神把星星撞歪。”
滑梯尽头不是地，而是一面“橘子镜”。镜子不照人，只照“剩下的日子”。镜里映出七只“橘子纸船”，船尾各拖一条“小尾巴”，尾巴上写着“5”。
猫拿胡须戳镜面，镜面立刻软成“橘子果冻”，把一人一猫“噗”地吸进去。
脚一落地，踩到“橘子地毯”，地毯会呼吸，一起一伏，像给夜打拍子。头顶悬着七盏“橘子吊灯”，灯罩是剥开的橘子瓣，灯泡是“橘子米”，米里跳动着“5”字形的小火苗。
屋子正中摆着一张“橘子圆桌”，桌面汪着一层“橘子蜜”，像谁把晚霞摊平。桌边坐着七只“橘子布娃娃”，娃娃没眼睛，只有两张嘴，一张说“还”，一张说“有”，合起来就是“还有5天”。
猫跳上桌，尾巴扫过桌面，蜜立刻卷起“小浪”，浪头托出一只“橘子碗”。碗里“叮叮当当”长出七颗“橘子汤圆”，汤圆自己会排队，排成“5”字。
林绵捏起第一颗，一咬，馅儿是“橘子风”，风“呼”地窜到喉咙口，变成一句：“把今天吹短一点，好让明天来得快。”
第二颗馅儿是“橘子云”，软绵绵，吃完眼前飘起“小白云”，云里掉下“橘子雨”，雨点落在手背，化成“5”字形的小水印。
七颗汤圆吃完，桌面“咔啦”一声裂开，缝里升起一把“橘子摇椅”。摇椅自己晃，像老奶奶哄娃。猫先跳上去，蜷成“5”字，拍拍空位：“来，晃一晃，把夜晃短。”
林绵一坐，椅子“吱呀”唱起小调，歌词只有一句：“一晃五天，二晃四天，再晃三晃就到家。”
摇着摇着，椅子腿儿慢慢长出“橘子根”，根扎进夜色里，咕咚咕咚吸水，吸得椅子开花，开出七朵“橘子喇叭花”。
花朵一起吹响：“还有5天——还有5天——”声音像一群放学的小孩，叽叽喳喳往远处跑。
喇叭花喊累了，花瓣一垂，变成七只“橘子手套”。手套自动飞到林绵手上，十指立刻暖烘烘，像插进刚出炉的烤红薯。
猫伸爪拍拍手套背，手套“噗”地吐出七根“橘子线”，线头系着七只“橘子风筝”，风筝形状像“5”，飘在屋顶下，拉也拉不住。
林绵一抬手，风筝“嗖”地飞出屋顶，带着线和手套，一路往夜空钻。风筝越飞越小，最后变七颗“橘子星”，排成“5”字，挂在天幕，像谁给黑夜别发卡。
星刚挂好，屋顶“咚咚咚”跑来一只“橘子邮差兔”，兔耳朵上别着“第五天”的小邮票。
兔子递给她一张“橘子车票”，票面上画着“橘子火车”，车头是剥开的橘子瓣，车轮是“橘子米”。
兔子咧咧三瓣嘴：“上车吧，铁轨刚铺好，再晚就赶不上‘提前到的明天’。”
车票一撕，地面立刻“咔嚓咔嚓”长出“橘子轨道”，轨道软得像面条，却亮闪闪。
远处“呜——”一声汽笛，一辆“橘子小火车”摇摇晃晃开来，车厢只有七节，每节颜色都比上一节淡，像泡了七遍的橘子茶。
车门“吱呀”打开，列车员是一只“橘子猫”，戴大檐帽，帽徽是“5”。猫列车员挥挥小旗：“上车喽，下一站——‘四天半’
