小船刚漂过第三道浪，水面忽然“叮”地一声，像谁把勺子敲在玻璃杯上。
林绵睁眼，发现自己没在水上，而是躺在一张“橘子吊床”里——床网是剥开的橘子络，床绳是橘子皮筋，一荡一荡，像给早晨打拍子。
猫蜷在她脚边，尾巴垂下来，尾尖系着一只“橘子小铃”，铃舌是“3”字形的小月亮，一晃就“叮”一声，像提醒：别睡过头，第二天在排队。
吊床自己翻边，像煎蛋对折，“噗”地把两人倒出去。落地处是“橘子滑梯”，滑梯软得像刚蒸好的橘子发糕，一屁股坐下去，“滋溜”就滑到下一层。
滑梯尽头是“橘子厨房”，厨房没顶，只有“早晨”当天花板，颜色从淡橘到金黄，像一碗冲开的蜂蜜水。
灶台上坐着“橘子锅”，锅盖“咕咕”冒热气，热气一升，就拼成“还剩2天”四个大字，字体胖乎乎，像小孩用糖块垒的。
锅边立一把“橘子木铲”，铲柄刻“倒计时”，铲头像小船，自己翻动。每翻一下，锅里就蹦出一粒“橘子爆米花”，爆米花一落地，“啪”地变“橘子日历”，日历只有两页：一页画“2”，一页空白，空的那页写着“留给明天写名字”。
猫伸爪去拍，日历“哗啦”飞起，像被风吹散的橘子皮，围着林绵绕圈，绕得她头发上都黏“橘子糖霜”，霜里夹“2”形的小亮片，一闪一闪，像给刘海别发卡。
灶台旁钻出“橘子小凳”，凳面热乎，像烤过的小橘子饼。林绵坐下，凳脚立刻长出“橘子根”，根往地砖缝里钻，钻得“咔咔”响，像在给地板挠痒。
根一扎稳，地砖“嘭嘭”鼓起七个小包，包裂开，冒出七只“橘子小罐”，罐身写着“第二天专用”，罐盖是“橘子瓣”，一掀，里头飘“橘子烟”，烟里浮“橘子话”：
“先存点‘早呼噜’，夜里好当被子。”
“再存点‘橘子笑’，明天好当零嘴。”
……
第七罐空着，罐底贴纸条：“留给你自己装星星。”
林绵把七罐依次打开，每开一罐，就“噗”地飞出一粒“橘子光”，光落在半空，排成“2”字，像给厨房挂小彩灯。
猫跳上灶台，尾巴扫过锅盖，锅盖“当”一声掀翻，露出锅里“橘子粥”——粥面平静，却映出“剩下的两天”：
第一天：她在“橘子田”里跑，田埂是“2”字形，跑一步，田里就长“橘子苗”，苗上结“橘子小铃”，铃响“还有2天”；
第二天：田尽头出现“橘子门”，门缝透出蛋糕香，像有人提前过生日。
画面还没播完，粥面“咕噜”冒泡，把影像吞回去，像怕剧透。
锅边“嗒”地降下“橘子漏斗”，漏斗嘴对准林绵的口袋，像催她交“存货”。
她掏掏兜，只摸出刚才那枚“3”字形小月亮，月亮已褪成“2”，边缘软得像被谁咬过。
月亮一离手，就被漏斗吸走，掉进锅里，“噗”地炸成“橘子烟花”，烟花没火，只有糖霜，霜花升到天花板，拼成“第二天，欢迎光临”。
烟花一落，灶台“咔啦”变形，像积木自己换搭法：炉口缩成“橘子纽扣”，锅柄拉长成“橘子摇杆”，整个灶台变成“橘子游戏机”，屏幕是粥面，游戏叫“还剩2天”。
猫伸爪拍摇杆，屏幕立刻跳出“橘子小人”，小人脸是林绵，衣服是猫，任务提示：
“收集七颗‘橘子早’，好给明天当闹钟。”
“收集七片‘橘子晚’，好给后天当窗帘。”
林绵握住摇杆，手感和捏橘子一样软，一推，小人“嗖”地跑，跑过“橘子田”，跳过“橘子沟”，每跳一次，就掉“橘子币”，币面写“2”，叮叮当当滚进她口袋。
游戏打到第七关，屏幕“啪”暗，粥面再次平静，浮出“橘子钥匙”，钥匙柄是“2”字形，齿是“橘子籽”。
猫叼起钥匙，尾巴扫过她手腕，像说：走，去开“第二天的门”。
