【橘子味儿的星期天】
星期天，橘子岛航班起飞前夜。
林绵把衣柜摊成灾难现场：裙子山、T恤海、牛仔裤泥石流。她举一件露肩白裙，对霍星澜抛媚眼：“像不像去私奔？”
霍星澜正把两人的牙刷塞进同一个洗漱袋，抬眼笑：“霍太太，我们合法私奔。”说完，顺手把那条白裙叠好放进行李箱最上层，拍拍它，像哄小孩：“乖，明天带你去看海。”
林绵扑过去，挂在他背上：“那我要给海起一个名字，叫——橘子汽水海。”
“成，听你的。”男人背她转圈，行李箱“咕噜”转出一阵小风，吹得林绵的刘海乱成夏日旗。
夜里十一点，两人终于把行李压缩进一只二十六寸的奶橘色箱子。林绵把箱杆贴上贴纸：左边“霍星澜的尾巴”，右边“林绵的宇宙”。贴完，她打个哈欠，像猫一样蜷进行李箱，闭眼：“我先替箱子试试软不软。”
霍星澜失笑，把她连人带箱推到客厅中央，盖上薄毯：“行，今晚你睡箱子，我睡沙发，明早互换。”结果十分钟后，沙发上的男人被一只偷偷潜回的橘猫拱醒——林绵抱着枕头挤进他怀里，小声嘟囔：“箱子太小，装不下我对你的喜欢。”
星期一清晨，天刚鱼肚白，闹钟还没响，林绵先被一股橘子味熏醒。霍星澜端着自制“橘子云”早餐进门：橘子形煎蛋、橘子瓣吐司、橘子丁酸奶，连托盘都是橘子木纹。林绵揉眼：“老公，你把早餐做成彩虹糖厂了？”
“彩虹糖厂只甜嘴巴，我要甜你一整天。”
七点整，网约车准时到楼下。司机一开门，一股淡淡的橘子车载香氛飘出，林绵惊呆：“师傅，您也入教了？”司机大叔咧嘴笑：“霍总提前三天预约，指定橘子味，说太太晕车，闻这个舒服。”林绵心里“咚”一声，转头看霍星澜，男人只是抬手挡车顶，扶她进去，小动作却写满“我太太我宠”。
机场候机，广播响起：“请前往橘子岛的旅客到B15登机口……”林绵像被点名的幼儿园小朋友，刷地起立，背包上的小橘子玩偶跟着蹦两下。霍星澜牵她，十指相扣，掌心温度比夏日阳光还烫。
飞机冲上云层的瞬间，林绵贴窗小声惊呼：“霍星澜，云也是橘子味！”男人把她的手指包进掌心：“嗯，因为你来了。”
两小时航程，林绵睡了整整一百分钟，剩下四十分钟用来写“橘子岛打卡清单”——
1. 在岛上最老的橘子树下许愿；
2. 把第一颗掉落的橘子做成罐头；
3. 和霍星澜穿同款拖鞋逛早市；
4. 让海风吹乱头发，再拍一张“疯太太”照片；
5. 把返程机票埋进沙滩，下次再来挖。
写完，她把便利贴贴到霍星澜手机背面：“霍机长，请按导航飞行。”男人看了一眼，笑出浅浅梨涡，凑她耳边：“收到，老婆大人。”
落地橘子岛，空气里混着海盐和橘花，像天然香薰。出口处，一个皮肤黝黑的大叔举着牌子：【欢迎霍先生携太太回家】——牌子上居然还画了两颗歪歪扭扭的橘子，表情呆萌。林绵噗嗤笑出鼻涕泡，大叔操着浓重乡音：“霍总，您吩咐的电瓶车已备好，请上车！”
所谓电瓶车，其实是辆敞篷小皮卡，车厢铺竹席，席子上撒满橘子叶。林绵爬上去，一脚踩扁一颗无辜橘子，“噗——”果汁溅到霍星澜裤脚，她吐舌：“欢迎来到橘子味事故现场。”男人不恼，拿纸巾蹲下去擦，擦到一半，突然把她小腿抬起，在她脚踝画了一个小橘子：“盖个章，禁止逃跑。”
车子沿环岛路开，海风呼啦啦灌进来，把林绵的连衣裙吹成橘色小旗。她张开手臂，像只大号风筝，霍星澜从后面环住她腰，下巴搁她肩：“慢点飞，线在我手里。”
第一站：橘子岛小学旧址。铁门锈迹斑斑，操场杂草丛生，却有一棵老橘树顶天立地。树皮上刻着一排小字——【霍星澜喜欢林绵，刻于第八年】。林绵指尖描过那些凹凸不平，眼眶发热：
